不如，先交代一下结局吧。

    那一年，酷夏，闷热难当。

    是我在这世界的最后一个夏天，我大概是想好好告个别的。

    病了几年，我着实是有些疲倦。

    我艰难地挪了挪身子，让自己躺在更舒服一些，操劳大半辈子了，我大概是终于到好好休息的时间了。

    大孙女紧紧牵着我的手，让我的心，无比平静。

    我经常和人说，我这个大孙女，和我那个大儿媳是一个模子里刻出来了，骄纵任性，是丝毫不差。

    我不喜欢我的大儿媳，都说婆媳之间难相处，可我这个大儿媳，最难相处。

    她早早地就撒手人寰，留下个幼女，让我一个人带。

    我很生气。

    我是怨她的，怨她不肯留在这世上，与我多相处一些，多说一些话，让我一个人，拉扯她的女儿。

    真是过分极了。

    不知道我如今下去，还能不能见到她，我要认真地，揪着她的耳朵，数落她一次，能不能好好吃早饭，不要赖床。

    顺便问她，我给她烧了这么多钱，能不能分我一些。

    不过想来，应该是不能了，这么多年了，她应该早就投胎，去享清福了。

    也好也好。

    只是苦了我大儿子，一个人在世上打拼，孤苦伶仃了一辈子。

    如今我也要走了，我去下面了，一定好好保佑保佑他，身体康健，万事如意。

    所以，别哭了。

    你看弟弟，他就没哭。

    小儿子许是我多偏爱了一些，让我如今有些不想理他，我要走了，他却不让小孙女和小孙子来看看我，唉！

    真是怀念啊，小时候抱着他们，还都是圆圆呼呼的小矮个，如今都已经长大了。

    这最后一面，没见到就没见到吧。

    算了，大孙女说，人很复杂，我不怪他们了。

    见了又能怎样呢，又不能让我复活。

    能怎么样呢。

    小儿媳不是本地的，犹记得刚来时，她听不懂我说话，我也听不懂她说话，我俩一开始的婆媳矛盾大抵就是鸡同鸭讲吧。

    如果还有，那可能就是……小孙女一口随我的方言，她听不懂。

    不过现在已经好了，她已经能讲我们这边的方言了，大家年纪也都上来了，平凡人家哪有那么多不对付，她有时给我买买东西，我没事就帮她做做饭。

    还挺好。

    最后了，我的小老头站得离我最远，侧着身子，眼角有些红，看来是怕我看见他哭。

    说起来，我和他已经相伴五十来年，我还没见小老头哭过呢。

    五十来年，也没少吵，我嫌他拖拉，他嫌我啰嗦。

    但纵是如此，我依旧能在催婚我大孙女的时候，说一句，你看，我病的这几年，多亏有你爷爷扶持照料。

    你看多好，找个人依靠很重要。

    但我的大孙女骄纵，任性，不肯听。

    我气得不行。

    现在我行将就木，她眼泪哗哗，算她活该。

    我这一生，好像也就这些了。

    好像什么也没有，又好像什么都有。

    对了，我还有一个执念。

    我不太喜欢我的名字，我觉得不好听，我想换个好听的名字。

    但我没什么文化，真烦人。

    真希望下辈子我也能和我的大孙女一样，喜欢读书，念她个顶顶好的大学。

    ……

    好了，啰嗦得差不多了。

    迷迷糊糊间，我拉着大孙女的手，“悦悦，你能不能想一个好听的名字？”

    大孙女擦了擦脸上的泪，笑着问我，“你要给谁取名字啊？”

    我说，“给我自己。”

    大孙女想了很久，大抵是被难住了吧。

    想把世界最美好的词摘下来给我，但又觉得，什么词都比不上她心里的我。

    我催她，“快一些，再晚，我就听不到了。”

    大孙女的眼泪一下子又涌了出来，小脸花得，和她小时候坐在地上哭时的样子，真像。

    她哽咽着说，“毓秀，怎么样？您总说我很优秀，很优秀，你也一样，是钟灵毓秀之才。”

    我不说话。

    她颤抖着手，继续念叨，“毓秀，毓是每天每字旁加流水的流的右边，是孕育，养育的意思，秀，就是您每天说的优秀，优秀的意思。”

    言传身教，我的孙女，果然和我一样啰嗦。

    附注：谁也没有想到，我没去下面，我来上面了，不知道在上面能不能花冥币，不知道在上面还能不能保佑人。

    但至少，天堂，应该是饿不死鬼的。