我叫毓秀。
生在一个平凡人家，别问为什么目不识丁的家庭怎么会取出这么好听的一个名字。
因为没有为什么。
我说我叫什么就叫什么，我自有我胡说八道的自由。
当然，也不许说我这个名字不好，我喜欢，我就觉得好。
我是家里的老大，下面有两个妹妹，两个弟弟，当最小的弟弟出生时，我已经是家里的主要劳动力了，是十里八村出了名的能干姑娘。
小一点的时候，我带弟弟妹妹，他们整天追在我后面，殷勤地喊我阿姐，阿姐。
毕竟我是掌握他们吃喝拉撒的人。
哪个不乖，我就不给他换洗衣服，让他多穿一天脏衣服。
烧红薯也少喂一勺。
最小的弟弟出生，我已经在队里出工几年了，在家里的话语权已经从掌管弟弟妹妹生活，上升到掌管全家生活，包括给弟弟取名字。
什么运志，运美，运天，运雨，我就不。
我不要名字这么运运运地运下去，我不喜欢，我得想一个好名字。
我跑了老远的路，向一个教书先生讨一个名字。
教书先生想了想，说，不如叫云舟吧。
既衔接了哥哥姐姐的名字，又寄托了直挂云帆济沧海的豪情。
我想了想，云志，云美，云天，云雨，好像是更好听一些，等以后可以改名字了，我就告诉弟弟妹妹们。
至于先生说的什么挂什么云什么海的，我没听懂，应该是很有文化的意思吧。
反正比父亲取的运水要有文化，要好听。
我很高兴，就好像云舟，是我的名字一样。
名字取好了，我能干又有智慧的名声也传杨了出去，村里的媒婆开始蠢蠢欲动，给我说亲的，多到让我心烦。
烦到我晚上做梦都在笑，嘿嘿。
弟弟妹妹说，阿姐笑起来真好看。
我赶忙收起笑，瞪了他们一眼，“还不睡觉，想挨揍？”
他们连忙乖乖躺好，再不敢吱声。
他们闭着眼睛笑，小脸都快皱成一团了，身子却绷得笔直端正。
我轻轻地给了她们一人一巴掌，然后替他们掖好被子，“快睡，别笑了。”
后来，他们在我出嫁的时候，呜哇哇地哭，眼泪淌了满脸。
他叫于辉，是隔壁村的，他家与我家不同，他只一个姐姐，没有兄弟。
媒婆最开始和我说的时候，我是不愿的，这家里人只生两个，劳动力也太差了。
这点劳动力，配不上我的勤劳，啊不，是美貌。
可媒婆和我说，“姐儿可别错看了，人小伙子家可不缺吃，小伙子母亲，原是富家大小姐来的，改革后虽落魄了一些，但家里还是有些底子，小伙子的父亲家底不厚，可人聪明啊，小伙子的父亲会看病，会看风水，还写得一手好对联，过年，家家户户可都争着请呢？”
我又问媒婆，“这么好的条件，怎么会看上我？”
母亲家里有钱，父亲在村里有口皆碑，我配得上？
媒婆，“……”
媒婆被我的诚实问哽住了，她想了半天，才想出一句，“那你也是我们村里出了名的能干啊。”
我不理她，一是现在很少有只生一儿一女的家庭，劳动力不足，在队里挣不了多少工分，是很容易吃不饱穿不暖的。
二是觉得，我确实有点配不上。
虽然我很优秀。
但确实家里也是出了名的穷，早年间吃不饱穿不暖，这些年好了一些但也是全仰仗日夜不停的干活。
但媒婆不死心，隔天又来了我家，劝不动我又劝我父亲母亲，父亲母亲说，去看看也好啊。
拗不过他们，我同意了。
见面的那一天，我还是好好给自己捯饬了一下，编着整齐的两个麻花辫，额头前面我还小心地剪了一点小碎发，显得我青春靓丽一些。
虽然家底比不上人家，但气势上，我不能输。
看见他的时候，他有些害羞，话都说不完整，我问他，“第一次见面，你觉得我怎么样？”
我希望他夸我，哪怕最后没有成，我也想听一些好听的话。
我看着他的眼睛，“我允许你说一些适当的善意的谎言。”
他说：“我们不是第一次见面，之前大队合作的时候，我见过你，那时我觉得你风风火火，真，真好看。”
我笑弯了腰，“倒也不必编这么详细。”
虽然我听得很开心。
他结结巴巴反驳，“我，我没撒谎，你不记得了吗？去年修水库的时候，我们两个村……”
我想起来了，我们两个村是有一段时间，合作修水库，两边各出一部分人。
我并不记得他，当时的我，眼里只有工分和大锅饭。
那是我吃得最好的日子，眼里满是美好的明天。
于是我问他，真的吗？
他认认真真点头。
我又问，你每一句话都说得是认真的？
他说，“当然。”
我说，“好。”
后来我就出嫁了。
是的，就这么简单，没什么配不上的，他说当然，那我就当然配得上，万一我就是注定享福的命呢。
于辉来接亲时，骑着一辆自行车，别着一朵大红花，他高兴地在前面骑，我坐在后面，低着头笑，眼泪也不争气的掉了一些。
大概是那几个小娃娃勾的。
三妹红着眼，我知道，她舍不得我，我和她可是一起白天黑夜过的革命战友。
我打趣她说，“三妹，你这么舍不得我，要不，我再陪你几年。”
本以为小丫头会高兴地拍手说好，却没想到她说，“姐姐不要担心，家里有我和二哥，你也该享享福了。”
家里人都叫我大姐，只有二弟叫我阿姐，三妹叫我姐姐。
他们都是忍着眼泪，却劝我早些出嫁的人。
三妹还问我，第一次见面，姐夫都说了什么，穿得好看吗？
我说，我不记得了，我只记得那天太阳很好，他明明身高与我差不太多，却记得走在太阳那边，帮我挡下一片阴。
他嘴笨还结巴，却和我说了好多话，夸我聪明，夸我好看，说家里有他和父亲出工就足够了，我不必早也辛苦晚也劳累。
我想，好日子应该就是这样过的吧。
吹吹打打的，家里喜气洋洋，于辉拿出我的照片，不停地感叹我真好看。
我说，我真人在这呢。
第二天早上，一觉醒来，太阳照得屋子里满地金黄。
我猛地爬起来，完了，起晚了。
新媳妇新婚第一天就起这么晚，婆婆那可怎么交代。
我慌乱地一边穿衣服，一边小声怨怪于辉，“于辉！你怎么回事，怎么不喊我。”
于辉就坐在一旁，看着我笑，“我看你睡得香，就没叫，反正你起来也没什么事。”
我白了他一眼，“怎么没事，早餐这么晚了还没煮，妈不说我才怪，我告诉你，这事你也有责任，等会若是妈说我，你可得帮我说说情。”
于辉默默揭开房间桌子上倒扣着的铁盆，“我煮了，这是你的，你放心，妈那边，忙着呢。”
我睁大眼睛，一脸不可置信，“你会煮东西？”
于辉瞬间骄傲滴挺起胸膛，“那当然，我煮饭的水平在队里那都是数一数二的。”
我洗漱完，于辉叫我快去吃面，我觉得不好，“妈在忙什么，要不我先去看看有没有需要帮忙的。”
于辉拉住我，把我按在椅子上，“你安心吃东西吧，妈那我已经帮你说过了，妈说让你忙你自己的，别管她。”
我默默在心里感叹，大户人家出来的婆婆，就是不一样。
我以后也要这样。
吃完饭，我忙完手里的事，想着还是要去和婆婆打声招呼，万一有需要呢，于辉见拦我不住，便让我去了。
他说，“你别后悔。”
我扬起下巴，“别小看我，我会的东西可多了。”
后来，我埋着脑袋出来，于辉看见我就笑，“怎么，后悔了吧。”
我瞪他一眼，继续找活干。
我本以为，婆婆是在忙什么大户那家才知道的那种精细的活，觉得我做不来，所以说不用。
谁知竟是在和公公吵架。
这……确实帮不上。
我到婆婆屋子的时候，门微微开着，想是于辉来过，没有关好门。
看见公公正闭着眼睛躺在床上，他听到开门的动静，睁开眼看见是我，立马示意我给他倒一杯水，我点头，转身要去客厅倒，婆婆立马开口，“别管他，你去干你自己的事，渴死了我会给他收尸。”
公公气得又闭上了眼，我退出房间，站在门口呆滞了好一会。
公公只要动一下，睁一下眼皮，婆婆就开骂，公公说不赢，就又闭上眼，婆婆就闭嘴坐在床边看着他。
……
这水，我看公公是很难喝到了。
后来我问于辉，于辉说是公公很喜欢喝酒，昨天他大喜，公公高兴得喝上头了，喝到凌晨几点，因为怕被婆婆发现，就睡在了别人家里，谁知早上一直没醒，别人家要出去干活，没办法，只好把公公抬着送了回来。
还是没能逃过婆婆劈头盖脸的一顿骂。
我问于辉，怎么也不去劝一劝，于辉叹气，说以前姐姐在的时候，姐姐说公公婆婆偶尔听，后来姐姐嫁人了，他去劝，婆婆就一个字，滚。
……
我嫁过来前，听媒婆说过，于辉的姐姐，是嫁得极好的，男方住在市里，还是个有编制的退伍军人。
听完于辉的描述，我忽然觉得，什么嫁的好，是人家姐姐本身就很好。
接下来的几个月里，婆婆还是很少与我说话，嫁过来前我曾反复告诫自己，要乖巧一些，有眼力见一些。
想着婆婆过去是个大小姐，恐有些脾气，要小心哄着。
谁曾想到，婆婆是有脾气，但和我没关系。
我的乖巧和有眼力见，都被迫用在了，公公婆婆一吵架，婆婆一个眼神，我就麻利地关门退下。
我的文化水平，在公公婆婆面前，毫无说服力。
婆婆只说，她要脸面，让我们走远一些，她是不愿在我们小辈面前吵的，不想影响我和于辉。
公公和婆婆的吵架，其实也不是什么大事，但两人却是都不肯退让。
公公爱喝酒，不修边幅爱聊一些风花雪月，家务活半点不沾。
婆婆爱干净，希望夫妻同心同力往前奔，家里不管人还是物，都要体体面面的才好。
可两个人吵起来是谁也不让谁，婆婆越骂越生气，公公不说话，婆婆摔东西，公公索性直接跑出门，找人喝酒去了。
一宿都不回来。
我终于明白，为啥于辉没有弟弟妹妹了。
这架势，很难再有。
于辉也没办法，公公婆婆还都有着自己的几分傲气，婆婆是大小姐的傲气，不愿将就，公公则是仗持着有些本事，不肯低头。
两个人就这样越吵越僵。
本以为，公公婆婆会就这样僵持着过下去，谁曾想，婆婆忽然提出了离婚。
那天，家里挤满了人，我站在于辉的身后，唯唯诺诺，不敢言语，看着婆婆那边人和公公这边人，大眼瞪小眼，谁也不让谁。
“要么立下保证书道歉，要么离婚。”
婆婆家里人说得斩钉截铁，似乎没有半分转圜的余地，我推了推于辉，于辉没有说话。
我想出面说和说和，毕竟婆婆年纪已经不小，再嫁恐很难。
日后若实在不愿与公公相处，便由我来相处，公公的脾气和小孩子差不多，带小孩子，我最擅长了。
谁曾想，我好不容易捋好的说辞，一个字都没能说出来。
一向沉默的公公忽然开口，“离婚，离，马上离，老子不就喝点酒嘛，容不了别容了，散就散，这酒，别人可都上赶着请我喝，就你屁事多，离，老子才不写什么保证书。”
“……”
我吓得又退了回去，这个场面，着实超出我收场的能力范围外了。
公公婆婆就这样利落地离了婚。
我想象了无数次的婆媳相处生活，最终以我婆婆的迅速改嫁，结束了。