沈庭在酒肆门上挂起“暂停营业”，他陪着顾卿言处理后事，在顾卿言瞳孔失焦般发呆的时候挑起一个话题，在顾卿言夜半失眠的时候陪她到外面吹吹江风，在顾卿言钻到桌子底下缩成一团的时候递给她一条毛毯……他俩相识的这十年间，沈庭是朋友，他一点点地把沉默寡言的顾卿言也变得热热闹闹。最初他接触她只是因为妈妈说要他们哥俩多照顾这个小妹妹，后来他发现这个妹妹表面上谁都不理，实际上也是热烈的。高一的时候，柏辞被少年班录取了，于是常走在一起的三个人变成了两个人。沈庭渐渐理解了日久生情这个词，他想戳破这层窗户纸但怕连朋友都做不成，而且这个妹妹看向他时眸子里只有坦坦荡荡。
夏天明明已经抽身而去，可余温依旧温暖着整个秋天，叶子不黄，草儿不枯，许是还想捕捉人间的温情罢了，只有银杏如约般用秋黄装点了一条回家的路。“顾卿言，你有什么能不能告诉我，别憋在心里，想哭你就哭，你知道你现在什么样子吗？你这样我都怕我哪天要给你收尸。”
顾卿言听见沈庭像算盘珠子一样噼里啪啦地说了好些话，不知道怎么回答。失眠和无力感要将她埋葬，对一切事物都提不起任何兴趣，她感知到自己变得暴躁和偏激，却无能为力，沈庭对她的好让她无所遁形也无从回应。“我没事的，明天就好了，我给橘子买了新的牵引绳，有人送货上门记得签收，我今天晚上回家找点东西，太远了就不赶回来了，你和橘子在家要锁好门。”
“啊？不能明天再去吗，明天我陪你去吧。要不今天同学聚会我不去了，我开车送你去。”沈庭觉得奇怪，但又不敢问。
“我23了，不是那个刚认识你的13岁小姑娘了，打车去没关系的。”顾卿言闷闷地说。沈庭见没辙也就只好依了顾卿言，“注意安全，到了给我发消息。”“好。”
顾卿言坐在出租车上，看着街道上人来人往，每个人都在为自己的生活忙忙碌碌，“真好啊，他们都有努力的理由”她想。一张张的人间烟火气在她眼中放映：电动车把上挂着蔬菜，一个等女儿放学的父亲站在电动车旁，手里捏着半截燃着的香烟；一个妆容精致的姑娘穿着朴素但漂亮的裙子，拉着局促不安的妈妈走进时装店，笑着拿起橱窗里的衣服在妈妈身上比划……她突然想起史铁生先生书里的一段话：“我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来转过身去，子弹正中眉心。”现在，曾经那些自认为将永远拥有的温暖像子弹一样，正中眉心。
顾卿言下车后沿着再熟悉不过的街道走向家门口的药店，却只找到了挂着开业大吉的理发店，店旁是熟悉的梧桐树，上面仍能辨认出年幼时同学们刻上的斑驳痕迹，可是梧桐的年轮却在一晃而过的岁月里又添上了几圈。跟着地图终于买到了一盒头孢，顾卿言回到空空荡荡的家里，突然觉得自己应该再看看这个居住过二十几年的家。她推开自己的小小房间，书桌上有小刀划过留下的浅痕，高中的课本被妈妈整齐的码在书架上，顾卿言翻开一本，沈诗庭画的小猪占据了第一页的大半部分，椅脚下的地板坑坑洼洼，那是她一边写作业一边摇椅子留下的杰作……她突然想起来自己藏起来的日记本，不知道这么多年妈妈有没有发现，她把手伸到桌板下面，不出意料的摸到了用宽胶带粘在桌板下的薄本，顾卿言小心翼翼地把胶带一点点撕下来，粉色的大本子是姥姥送给她的，封面上两只胖乎乎的橘猫在樱花树下相互依偎，曾经那个骄傲无畏的桀骜小孩在旁边写下：“自由不死，我比危险更燎原”，顾卿言随便打开一页，一不小心就坠入了那个连风都是苦的夏天：
“白云遮住了天，乌云压迫着地，没有风也没有你。”
“做题的时候，天突然暗沉下来，光影透过原子的缝隙，打在这个苦夏。云层之下，太阳敛住锋芒。鸟语叽喳，吵闹。笔划过纸张，沙沙作响，凌乱。”
“看了be的书，是没什么好难过的，那毕竟都是别人的故事。人间痛楚，只不过是发现自己才是be的主角，还得挂着微笑看向明天的太阳。或许明天没有太阳，那自己就是阴天里的尘埃，泪水落下，还以为是被雨点打湿。”
“曾经听过未亡人的故事，终究是比“若看到长风绕旗，那便是我在想你”的千里相思要悲哀得多。要走的放不下留下的，守着一个执念在身体的剧痛下坚守；留下的舍不得要走的，为了那一点自知渺茫却又骗自己相信的奇迹坚守。等到要走的走了，留下的留下，我何曾在今年的除夕里想过，明年又添了你的纸钱？”
“书中的情节是虚构的，因为现实远比故事更荒诞。”
“原来相聚时有多幸福，分离时就有多无助，像大梦一场在刹那间醒来，发觉独独剩个自己，不舍、孤独、思念以及对快乐时光的回忆会一起涌上来，足以压垮一个人拼命搭设的心理防线。”
那年，顾卿言的妈妈没有妈妈了。
姥姥说过，除了自己没有人能经历一个人人生的点点滴滴，她一生可能不圆满，但也足够幸福，她有争气优秀的女儿，有懂事上进的孙女，她很满意啦，就是很担心自己的提前离开会让女儿一蹶不振。顾卿言记得她晚上去给姥姥盖被子，姥姥冰凉的手拉着她暖暖的手，轻轻地说：“琴琴啊，别舍不得妈妈。”她说：“姥姥，我是言言。”“哦，言言啊，以后你妈妈就只有你啦……”
顾卿言一把合上本子，胡乱塞到书架上，她好疲惫，好想妈妈，想姥姥，想爸爸……她钻到书桌底下靠着墙，像小时候雷雨天一样，双臂紧紧抱住小腿，把头埋在膝盖里，她想哭了，只有在这个家里，她还是生气了能嘟着嘴把眉毛皱成一团、难过了能缩在墙角抽搭搭的哭泣的小孩。她想起来妈妈也写日记，她发疯般地想知道妈妈在姥姥去世了之后是不是和她一样，发疯一样的想离开。她跌跌撞撞地跑去妈妈的房间，可是床头柜里没有日记本，她打开杂物间，把里面整整齐齐的小物件翻的乱七八糟，她把可能的地方翻遍了，可是都没有那个活页牛皮本。
“找不到就算了吧，过不了多久我就能亲口问了。”她想。于是，她回到自己的卧室，拉开床头柜拿酒，却看到了妈妈的日记本，复古风的厚本子在啤酒瓶中间显得格格不入。
11月12日 星期二
死丫头上网课不好好听讲偷偷看小说，骂过了。妈妈总说要心平气和跟孩子好好说，没法好好说！！！现在脾气越来越暴躁了，挺矛盾的，一边暴躁一边又啥都不想管，我想我不是个好妈妈。
……
2月8日 星期天
妈妈，想吃你包的饺子了。过年了，言言给我织了个围巾，说以后她罩着我，小丫头片子，是还挺让人感动的。我小时候也说以后要带你环游世界，我总想等着把言言养大，我就带你到处玩，你咋不等等我。昨晚上做梦，梦见咱们占了别家的坟，人家一气之下把坟掘了，然后妈妈复活了，我好开心，感觉好真实，这种梦能不能别让我醒。
……
6月7日 星期二
今天是言言高考第一天，也是妈妈一周年。我想，我能放下心里的包袱好好生活了。言言越来越有成熟姑娘的样子了，看她笑着跟我挥手走进考场，我真幸福啊，希望等我老了离开她那天，她也能走出来好好活。
……
4月7日 星期六
今天去了宁萍的葬礼，熬夜工作真是不可取啊，跟言言说了她也不当回事。宁萍女儿好心疼的小丫头，真可怜啊，比我们言言还小好几岁，希望爸爸能指望的上多开导开导孩子，一起好好生活。
很久没睡过完整的一觉了，一些空旷的遥远的声音在湮灭的黑暗中被放大，思绪跟着飘忽不定，梦里的一切那么遥远那么真实，小小的顾卿言，健康的爸爸妈妈，幸福的家。曾经经历的一切美好像走马灯一样闪现，她一点点长大，从凤城搬到江城，从初一那个生人勿近的小姑娘到现在成熟干练的样子，她清楚的听见爸爸妈妈温柔的喊她的名字，她向爸爸妈妈跑过去，可怎么也扑不到妈妈怀里，她朝妈妈喊：“妈！别走行吗，我还没准备好，我……”妈妈微笑着开口：“言言，妈妈这么多年有你，很幸福。现在妈妈要和爸爸一起先去布置下一世的家，你要过得丰富开心，一切顺其自然，找到自己的幸福。”她拼命想记住却已经记不清的声音再一次出现：“卿言，爸爸最希望你一辈子快快乐乐的，人生是旅途啊，见人见事见风景，相遇重逢话离别，这都是自然的，向前看吧我的姑娘！”顾卿言的头感受到剧烈的疼痛，眼前一片漆黑，爸爸妈妈消失了，但恍然间周遭的众生万物一瞬间变亮，她看见了纯白的天花板。