七月末的清晨，梧桐的枝桠将灰色的天撕了一个大口子，暴雨倾泻在梧桐叶上，冷冽而浑浊。
大约是到了物理真题的最后一道大题，常乐略略停顿几秒，眉头便舒展开来，清瘦的手指夹着笔转了一圈。
一行字落在纸上。
常乐的长相属于干净乖巧的类型，他的字却是另一番风格。个头挺大，洋洋洒洒，行云流水，笔尖总留下深深的印痕，无一不透到了纸张背后。虽不端正，却也不算凌乱。
常乐自认为更擅长文科，作文被当成传阅的范文稀松平常。问问同级的同学，大概没几个认不出他的字。
当然，也熟悉他的名字。
年级前三可不是吹的。
不知什么时候丢在床上的电话突然响了起来。
常乐不自觉回想起上一次接电话的经历，肉眼可见地皱了皱眉。
他并没有接的念头，然而电话响了又响，比夏天的蝉还闹人。
常乐没离开座椅，伸手去够手机。
“滚。”
语气冷冰冰的，丝毫不给对方反应的时间。
“乐儿，吃炸药啦？火气那么冲。”
唐因嘹亮的声音隔着电话传来。
常乐烦躁的心落了地。
“怎么着，在你老家受欺负了？谁欺负你你告诉我，你唐哥为你出头！”
常乐想了想人高马大的邹南天，又想了想八百米跑了五分钟的唐因。
？
“我觉得还没到你出马的时候。”
“嗬，真受欺负了？谁那么不长眼？”
常乐向后仰头，烦躁地抓了一下头发。
“没谁。”
“好好好，你说没谁就没谁吧。”唐因顿了顿，又开始连珠炮似的唠叨，“你没来我们毕业趴真是可惜了。我跟你讲，呆鹅和土豆果然是一对，就吃饭的时候，呆鹅当着老于的面和土豆喝交杯酒，于老手一抖，水直接洒了一□□哈哈哈哈。还有史哥，中考脑抽，作文写的诗歌，我觉得于老一口老血都要喷出来了……”
“哎哟，乐儿你一定得回辉城啊！没有你，我的作业真就完了蛋了！”
“行啊。记得别再把生物答案抄到历史作业上去了。”常乐心里有一瞬空落落的，但还是轻飘飘来了一句。
“哈哈哈神经病吧！”唐因这货大概是被自己蠢笑了。
“哦对了，枫姐你还记得吧。”
“……”
唐因被噎住了，“戚岚枫啊，年纪里多少人嗑你俩cp呢……这你都不知道？”
“六班班长？”常乐好像有点印象。
某次大课间，戚岚枫大概是悄悄往常乐桌洞里塞了封情书，却被风吹落到过道，被班里的大嘴巴捡了起来，后来全年级自然而然都知道这事儿了。
“对对对，就是她！听说她要搬家去晴市了，唉，成辉又要损失一名大美女了……”唐因哀叹。
“对了，晴市离棉城近啊，说不定你俩以后还能碰见呢！”常乐还没来及回答，唐因又赶紧补充道，“不行不行，你还是得回来，我的作业……拜托你了啊好兄弟！我先告辞了！”
说罢，唐因挂断了电话。
这货大概是中考考完玩疯了，一个月不见人影，这会又突发奇想给常乐来了个电话。
常乐扭头就丢下手机，准备继续研究物理题，却不想刚刚放下的手机“丁零零”的又响了起来。
常乐简直无语，身子倾去接起电话，也懒得再说什么。
“喂，常乐！”
……这又是哪位？
“我严奇！”
这家伙，不知道从哪搞来了常乐的电话，语气倒是乐呵呵的。
“哥几个今天出狱了！乐子哥，一起来玩儿啊！”
常乐算是知道这个称呼是哪儿来的了。
笔在常乐手里转了两圈。窗外的天阴得快要塌下来了，常乐心里头拒绝的措辞都想好了，却听见那头严奇扯着嗓子大喊：“邹南天想让你去，”严奇回过了头，“是不天子！”
常乐呼吸一滞。
那头却没有反应。
“是不是！”严奇勾住邹南天的脖子，硬生生把他拉到了电话前：“给点面子，嗯？”
电话那头终于传来了应答：“是啊，严哥说的对，得人多才好玩嘛！”
……
常乐认命般的趴在了桌上，头埋进臂弯里，声音闷闷的：“好，那我一会儿去找你们。”
警局门口。
“来了啊。”严奇手搭在邹南天和杨桐身上，向常乐扬了一下下巴。
常乐勾起唇角，向几人招了招手。
“这回咱们算是干了波大的，必须得好好庆祝一下！”严奇装逼地撩了一下根本不存在的刘海。
“黄四方那事儿终于结束了。”杨桐伸了个懒腰，回头看见常乐面露疑惑，转过身来，压低声音道：“黄四方他爹招了。”
“你那么小心翼翼的干嘛！招了就是招了，他就是活该！”常乐发现严奇这人听力是真好。
果然，严奇紧接着说，“要不是我今天听到我都不知道，天儿啊，你爸是大功臣啊！”
杨桐和常乐看上去都不像是知道这件事的样子，邹南天想了想，还是叹了口气：“黄四方他爸黄万，以前好赌，把珍香饭店赌没了，老婆也被他气跑了。后来估计觉得愧对儿子，什么事就都任他去了。”
“黄四方以前是你爸的学生吧？”杨桐发问。
“嗯。我爸说，他是开家长会的时候知道的这事儿，就贴了点钱，帮黄万把饭店庶了回来。”常乐琢磨着，这可不是一点钱的问题啊。
“黄万这人倔，还有股赌徒的疯劲儿，但我爸毕竟……他说的话，黄万还是能听进去一点的。”
常乐想起了那天那场谈话。
邹叔叔是个很好的人。
常乐偏过头去看邹南天。邹南天说完便沉默了，只听见严奇在前面说这说那。没想到抬头和常乐对上了眼。
常乐下意识抬了抬手。
邹南天看见他指节微曲，下一秒就往回缩了缩。他喉尖微动，不动声色的别开视线，眼神往哪看都有些不自在。
“咱们去哪儿呢？”严奇很快就转移了注意力，“乐子哥，你新来的，拿个主意呗？”
常乐没想到会被忽然点名。
“我对这里不熟悉，平常……也不怎么出来逛。”他垂下眼眸。
“别啰嗦了，让你说你就说一个嘛！”严奇催促着。
来不及斟酌，常乐尴尬地笑了笑：“要不去电影院吧？”
说完他就后悔了。
四个大男人，跑去看电影……那不是小情侣约会才会做的事情吗？
“可以啊！正好听说城东新开了家电影院。我都几百年没看电影了……”严奇拍了拍常乐的后背，出乎意料地答应了下来。
“城东？”常乐不太理解，他记得来的路上就有一家，还挺近，“怎么去？”
“走路啊！还能怎么去？”
十几公里，走路去？
……
常乐算是知道这群非主流为什么个个瘦的跟竹竿儿似的了。
况且……回过头，杨桐和邹南天也面露菜色。
三人对视一眼：“诶，我刚看到路上有一家新开的店，队都排到马路上去了。”杨桐说着，朝棉城的方向指了指。
“什么店？”严奇被勾起了兴趣。
邹南天和杨桐不约而同地看向常乐。邹南天向常乐眨眨眼，常乐表示你们俩有病吧。
“理……理发店。”常乐淡定地说。
杨桐叹了口气，用口型对常乐说：你还真能扯。
谁能想到严奇来了劲儿，从紧身裤口袋里掏出一面镜子，又掏出一把梳子梳了梳头发，眯了眯双眼：“你这么一说，确实该换个发型了。我可是走在潮流最前端的男人啊！”
常乐用力掐住手心的肉才没让自己笑出声来。
“你说的没错！严哥，走，去看看哪个发型最潮！”邹南天气定神闲地附和，推着严奇往前走。
“那我们……坐公交去？”杨桐试探性地问。
“坐什么公交，走路去啊！”
三人一噎。
行行行，好好好，走路去就走路去吧。
这天没有太阳，但那潮湿和炎热却一起扑来，空气中带着无法忽略的黏腻感，道路旁的绿植垂头丧气。
常乐也跟着垂头丧气。
太他妈热了啊！
谁能想到这路上还真有一家理发店，小得不行，严奇却一眼就看到了，还认定这就是常乐说的那家。
那家店生意也不景气，很大概率是因为这大夏天的，电风扇居然坏了。
严奇倒是饶有兴致地选起了发型，剩下的三人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着。
杨桐坐在中间，常乐和邹南天自动坐在两侧。
杨桐心底有些意外。
“中考快出分了，你们两个，准备去哪儿？”杨桐瞥了一眼常乐，“我听邹南天讲，你成绩应该不错吧？”
常乐看了一眼邹南天，邹南天手指蜷了蜷。
“还行。”常乐没想到杨桐会关心这个。“去哪儿，我还没想好。”
讲真，常乐挺喜欢棉城。但中考毕竟是中考，有些事情他还是能分清主次的。
“我想考出棉城。”杨桐忽然说。
气氛有些微妙。
杨桐用手抹了把脸，站起身来：“我去趟洗手间，你们先聊着。”
两人之间顿时沉默下来。
“杨桐他……那么想考出去？”常乐先开了口。
“杨桐他哥杨竹，做的生意，就是卖山寨货，这事儿村里人都知道。假烟、假酒、假鞋，是假的他都卖。”
常乐笑了笑。
邹南天也跟着笑了笑：“很多人不懂，觉得杨竹自己做生意，能赚到钱就是好的。杨竹的父母也这么想。”
常乐了然。
所以杨桐才想考出去。
他希望正正经经靠着读书闯出一番天地。
“那你呢？”
邹南天一怔。
是啊，他都没考虑过自己的未来。
这十几年，都在这个小镇、这个小圈子里兜兜转转。
要不要出去闯闯？
“和我一起。”
邹南天猛地抬头，常乐却不再看他。
杨桐朝他们走了过来：“以我们仨的实力，没问题的。”他歪头一笑。
“看我的新发型怎么样啊？”严奇一脸“快夸我快夸我”的表情。
只见他盯着一头火红的冲天塔，对着镜子转来转去，看了又看。
“好！严哥最帅！”杨桐率先鼓起了掌。
……
“不错，符合你的气质。”常乐附和，这倒是大实话。
“哈哈哈，帅的一批！”
“走吧，咱们去电影院！”严奇把手搭在几人肩上。
“怎么去？”
“那不废话吗，走路去啊！”
常乐身子一斜，靠在墙上。
操，真受不了了。