十九年前，双溪沟里，翠乔山上。
阮云霞重新挽了一下自己的发髻，汗珠顺着她丰润的脸颊滚落，把细碎的发打湿，桃树已经开花，粉粉白白一片，为树下的人儿遮住不算太毒辣的太阳。齐栓柱不识字，不会用绝妙的诗词赞颂云霞的美丽，只觉心爱的妻子标志极了，身边的桃花也比不上，他不由得放下手里的锄头，愣愣地盯着爱妻。
阮云霞感受到了丈夫的视线，也不害羞，只是站起来，抽出自己脖子上搭着的帕子，娇嗔地打在丈夫脸上，笑道：“回神了，呆瓜。”齐栓柱的脸上立马红了一大片，急忙说：“我干活，干活。”阮云霞噗嗤一笑，说到：“好好给我干，到五月份，才让你大显身手呢，那时候，把桃子都套上纸袋子，纸袋子上面在扣个字，又甜又没虫子，还能翻好几倍卖个城里人。”齐栓柱也不懂媳妇为什么要套纸袋，只知道听话蛮干，立马加大劲除草，阮云霞笑他的那憨样，偷偷在他脸上亲了一下，齐栓柱像被火燎着一样，疯狂挥起了锄头，云霞一转身，也挥起锄头，开始专心致志地除草。
突然，一阵急促地马蹄声响起，伴着沉重的军靴的钝响，云霞与栓柱对视一眼，立马丢了锄头，往山里跑，是兵来了。枪响，惨叫，紧接着便是叽里呱啦地欢呼声，催得两人脚步加快，又不敢发出大的动静。一声欢呼，齐声应和，马蹄声陡然加快，军靴钝响加急，直朝二人奔来，阮云霞眼里都是泪，齐栓柱紧紧牵着她的手，两个人变换着方向，想甩掉穷追不舍的恶魔，但无论怎么变，恶魔总能精准地猜对他们的方向。恐怖的声音越来越近，齐栓柱把阮云霞牢牢护在怀里，却已是绝路。
恶魔现身，是一群外国兵，领头的是个长相俊俏的外国军官，脖子上带着一个望远镜。那群外国兵一下上前，就要拉开齐栓柱，齐栓柱死活也不放手，那个军官脸上露出不耐烦的神色，嘴里吐出一句鸟语，外国兵就立马抽出佩刀，直接砍下了齐栓柱的一条胳膊，阮云霞失声尖叫，抱着丈夫嚎哭不已，齐栓柱脸色煞白，但仍然一声不吭。外国兵再次强拉阮云霞，阮云霞一口咬在了外国兵的手上，外国兵直接笑出了声，抡圆了隔壁，一耳光抽在了阮云霞的脸上，把她的牙也打断了。阮云霞歪倒在地上，那军官下马，用尖刀割开了她的裤子……
齐栓柱眼前已经模糊一片，耳朵也听不见了。
……
那军官不满意他和死人一样，命令手下将刀剑插进他所剩无多的断肢中，以让他保持清醒，见证自己是如何蹂躏他的妻子的。
……
阮云霞要疯了，耳边没有齐栓柱的一丝声响，只有外国大兵叽里咕噜的抱怨声嗡嗡作响，他们你推我我推你，谁也不愿意，这让军官很生气，转过头去大声斥骂。
阮云霞的牙断了，满嘴的血，眼睛瞪得像铜铃，一错不错地盯着那个起伏的军官。
……
脑袋拼尽全力一顶，正中军官的鼻梁。外国军官怒吼着，翻滚着。
……
那个军官气急败坏地让手下人去追，几个大兵还在不爽刚刚荒唐的命令，磨磨唧唧地搜寻着，有一搭没一搭地找，草草报告说女人跳崖了。
……
齐家，是双溪村最殷实的人家，在娶到精明能干的阮云霞以后，生活越来越红火，可以说是十里八村的首富。齐家老两口晚年得子，却并没有娇惯自己的独子，齐栓柱又老实又能干，一把子好力气，是种田的好手，齐家和阮家的地紧紧挨着，齐栓柱和阮家的小女儿云霞的心也越贴越近。在父母的支持下，两人结婚了，过着甜如蜜的日子。
现在，阮云霞哭着，瘸着，流着血，她衣衫破碎，没有办法蔽体，但她已经不在乎了，她从村头一家一家的磕头，求村里人结队去救她已经不知生死的丈夫，乡亲们也想着齐栓柱的憨厚真诚、朴实热情，纷纷拿起锄头、镰刀，牵着自家的狗，像当年治理虎患那样，浩浩荡荡地上山，让周围人的力量帮助自己克服心中的恐惧。
村民在翠乔山脚下，屏气凝神，细听山上有无那群外国兵的声音。整个大山沉默着，风没有吹动树叶，鸟没有再展歌喉，春天的大山，寂静的像寒冬一样。
阮云霞走在最前面，她颤抖着双腿，手也止不住发抖，她不想回忆那场惨剧，但是又不得不拼命回想当时的场景，回忆自己丈夫可能在的地方。突然，一股血腥味袭来，所有人都屏住呼吸，手中紧紧握着家伙什，大家低伏下身子，小心翼翼地往前看去，然后所有人愣在了原地。
齐栓柱死了，这连在家中双腿瘫软、以泪洗面的栓柱他妈也有心理准备，但是谁能想到他的死相会如此骇人。五马分尸也不过如此！阮云霞没有哭，她只是喃喃道：“不公平……一点都不公平。”她满嘴都是血，说话也像嘟囔，但大家都挺清楚了“不公平”三个字。是呀，这么好，这么精神的棒小伙，怎么会受这么大的罪呢？狗日的老天爷真是瞎了眼！阮云霞蹲下身子，轻轻地拂过齐栓柱，面目全非的脸，捡起他的残肢，一头晕了过去。
再醒来时，阮云霞不哭也不说话，不吃饭也不喝水，只是拿起针线，小心翼翼、万分珍重地缝合丈夫的断肢。三日后，齐栓柱终于完整地躺在自己的婚房里，阮云霞也终于哭出了声。
一个月后，阮云霞在喂婆婆吃药时感到一阵恶心，生病的婆婆叹了一口气，眼泪溢出了眼眶。云霞想赌一把，万一是爱人的骨血呢？但想到另一种可能，她恶心得更厉害了。
婆婆说：“咱是土坷拉里捡食的人，身子壮，实在不行，你要是不想要，咱找你王婶，让她用擀面杖使劲压你的肚子，给你打了。以后你也好嫁人。”
云霞叹了一口气，说：“娘，我还嫁啥人呀，没人会要我，我也不愿意跟别的汉子。我想生下来，是栓柱的，咱们家好好把他养大，让他当兵，给栓柱报仇。如果是畜生崽子，咱们直接掐死他，我一个人给你们养老送终。”此后，阮云霞每天都虔诚地祈祷，将满殿神佛求了个遍，村里人都说就是栓柱的，背地里也偷偷给阮云霞塞各种符水，云霞也照单全收，通通喝下肚。
九个月后，阮云霞在血和泪里生下了一个红胎毛、金眸子的男婴。
失去了所有力气的阮云霞赤红着眼睛挣扎起身，让人去烧滚烫的开水。人群外一个衣着比较体面的妇人挤了进来对云霞说：“别难过，一切都是定数，你把孩子给我吧，这个孩子不合时宜，自带罪孽，让我来净化他。正好我们也要搬走了，我保证你再也不会看到这个孩子。”云霞看了看满身通红、皱巴巴的婴儿，点了点头，便再次躺下，让泪涌出眼眶。那夫人抱着婴儿，消失在了众人的视线里。
那妇人是远近闻名的善女人，但是她嫁给了一个厨子。
莫厨子最拿手的就是各类肉菜，女人受不了，但也知道她男人不当厨子，能干什么呢？还有什么活儿能够养活家里？所以，她越发虔诚，她的小卧房里设置了一个小佛堂，每天十二个时辰，她要在佛堂里耗四个时辰。有一回，她甚至跟着寺庙里的尼姑一起，从家开始，三步一叩首，一直跪着登上隔壁县的三佛山。她收养那个出生就是错误的婴儿，也是为了证实自己的虔诚。
十五的月亮格外的圆，女人抱着热烘烘的婴儿，抬头看着圆月，自言自语道：“今日是十五，你就叫望吧。莫望，莫望，莫忘人身难得，莫忘佛法难闻，莫忘善知识难遇，莫忘时光迅速，人命无常。”
第二天，莫厨子坐在驴车上，看着自己老婆带回来的小杂种，心里想：媳妇没有孩子，爱养就养吧。两个人抱着莫望就这样来到了城里。在城里，莫忘也一天天长大，他跟着女人一直吃素，女人时刻提醒他要虔诚，要虔诚，但是他还是好馋肉啊！莫厨子这时就会带着他出去打牙祭，莫望吃得肚皮快撑爆了，歇一会儿，他边和莫厨子一起去澡堂洗澡，洗去身上的味道。可是每回回家都能被女人发现，她一直重复：“不能杀生，不能杀生。”莫望耳朵都起茧子了。
感谢莫厨子，让莫望长得越来越高，脸色越来越红润。随着他的长大，莫望自己的发现，再加上别人略带恶意的提醒，让他知道了自己与别人的不同。他去问女人，女人跪在佛前，阳光从窗外射进来，为她镀上了一层金身，低眉垂目，恍若菩萨，她也不抬头，只是缓缓开口，将莫望的身世告知于他。
听完以后，莫望只剩震惊，震惊之余，为自己过去偷偷吃肉的行为感到无比羞耻，果真是罪孽缠身，果真要虔诚礼佛。从此他拒绝了莫厨子的相邀，专心陪在女人身边，与她一起吃素，一起跪在佛前。