“老毒眼”窦致远今年七十二，西南荒坟头村人氏，村口知名象棋品鉴艺术家。老眼轻轻一眯，双方棋局了然于胸。这是他诨号的第一层意思。

    老窦多才多艺，本事不都在棋盘上。东南荒天高皇帝远，管得松。他还擅些分金定穴之术、殡葬典仪祭祀。十里八乡的葬礼都指望他，漫山遍野的野尸也只有他敢去背——都是落叶归根的活计。

    “摸缘”更是老爷子的独门绝活。只要是翻了白眼的死物，拿来让老毒眼一瞧，能说出它十年前在哪棵大树底下撒过尿，又得罪过哪路妖物。要不是玄门神通见不得光，多半能搏个“窦尔摩斯”回来。这是他诨号第二层意思。

    不过老毒眼自己淡泊名利，不想出什么名。尤其到了古稀之年，很多事情都看得很淡。这档口他更乐意把那双毒眼闭住，守着自家那几亩薄坟安心养老就得了。

    初秋的暑气虽然败了些，但地下热气还没尽散。适才日头低倾，坟头村村口的象棋桌就撵来了。跨栏背心大裤衩、豁嘴茶壶配上茶，这几位爷能把板凳坐到巴山夜雨涨秋池——池里堆满呱呱叫春的癞头蛤蟆。

    正码着棋子，就见老窦背抄着手倒提着他那个铜烟斗子，慢吞吞地趿拉着拖鞋从那边来了。

    “老窦，看棋来？”棋瘾张大爷叼着根华子拿马扎，瞅见老窦时眼睛都亮了，“老子精进了一下棋艺，切磋一下子？”

    “不了，”老窦摆手，“军师不操戈。”

    “——嘿！将军！”棋盘炸出好响一声，张大爷仰天长笑。周围一阵叫好，张大爷留神一听，却没找着老窦的声音。

    再回头，那位知名的象棋艺术大师竟然就这么拎起了马扎，已经背了过去，就要走了。

    “不看啦？”老张大感遗憾。

    “看个毛线，红娃儿叫我来了……”老窦回头，皱纹包围的老眼闪着有人给养老的精光。

    老张打眼一瞧，正有一条细瘦的影子延伸了过来。

    “好么，”老张也是忍不住酸了酸，“你这娃儿，比他妈亲生的都亲。”

    说话间，红娃儿已经走到了棋桌前。

    男孩子，短袖短裤，后脑勺上绑着一个翘毛小辫。十三四岁的年纪已经开始抽条，托老窦让他成天躺棺材盖的福，他腰背极挺，颈也修长。浑身白得近乎晃眼，下巴掐得尖尖，点墨似的双眼下溅着三滴鲜红，是泪痣：左边成双、右边孑立。和坟头村的孩子比起来，俊气得活像个太子。

    “爷爷，饭好了。”少年已经开始变声，嗓音夹着丝微哑。

    “好咯，”老窦应了一声，“有啥子菜？”

    “我蒸了饭，”红娃儿道，“还有麻婆豆腐和凉拌折耳根。”

    “好。酒买没得？”老窦忽的又道。

    红娃儿迟疑一下，摇头。

    “走了，”老窦沐浴着四方老头或艳羡或嫉妒的如炬目光，相当受用。水烟袋子神气一甩，“买酒去。”

    按街坊邻居的话说，老窦是个老光棍。家里岂止没个伴，会喘气的除了他自己就只剩苍蝇。本该落得个无爹无娘无儿无女的凄惨晚年。

    老天有眼，没让一辈子踢蹬阴间活计的窦老爷子没个善终，于是乎赏了他一个恩典——或者说意外。

    红娃儿是他出去压山头顺带着捎回来的意外。

    那时他缺钱买酒，有混玄门的摸金佬赶巧给他透了口风——距坟头村东南五里远，有座黑金耗子山。某位种橘子的一铲子铲出了白花花的夯土层。他们哥几个想要下去摸金，想着老窦神通，就想请他坐镇。

    那地儿老窦之前其实踩过点，是个小规模的墓葬。要是换了年轻时候的老窦，多少要缠个黑狗血带子下去探探。现在他老了，精气不足，经不起造。墓附近阴气都重，阴气重就会滋生东西。踩个点，想着再养养，下回再来看看。能抓着就抓点儿尸蛾，运气好的话，说不准还能找着鬼蟠桃。

    这些邪乎玩意儿，搁老窦手里和草笼里吱儿哇的蛐蛐、盘到玉化的核桃没啥两样，但在他们玄门的坊子里都是紧俏货，供不应求。尤其鬼蟠桃，倘若年份久些，能开出“鬼眼”，那更是上品中的上品，据传有少爷开出过五十万高价，只求一枚成色普通的“鬼眼”，当真是有价无市。

    那档口，实在是窦老太爷阮囊羞涩，加之他是个酒蒙子，受不了没酒喝。算着时间也差不多了，就故作高深地嘬了口烟，应下了邀约。

    说是坐镇，其实这回老窦很轻松。那几个崽子都是摸金摸惯了的，也比较规矩，晓得“人点烛鬼吹灯”，加之这位墓主人脾气很好，口里玉蝉被摸走都一直维持着干瘪露骨的尸体状态，也没吹灯，全程只花了三个小时多一点儿，摸金佬就全须全尾地上来了。

    他老窦也没闲着，趁着他们下去，逮尸蛾逮了个爽，还顺带着捕到了“苍梧仙”——吸食血液的毒蝉，同样是玄门坊市的抢手货，专在阴气泛滥之地扑棱。和其他蝉比起来，这家伙速度快，翅膀更亮、更大，还泛着金盔般的金棕色，爪子都带着卷钩倒刺。还凶得很，直直地朝着老窦的胳膊冲。老窦抓到的这只几乎赶上半个巴掌大，翅子金晃晃，盈盈翩飞、轻薄如梦，真快成仙的样子，可惜道高一尺魔高一丈，让老毒眼逮了个现行。

    天光隐隐发白，是个满载而归的圆满大结局。老窦很满意，拎着自己的虫笼子和摸金小登们告别。

    薄蓝色的晨光里，窦老汉打着呵欠、背抄着手，提着一串窸窸窣窣响的宝贝虫子，慢慢地从山上挨下来。

    一忽儿，老汉听见身边的草丛里似乎传来了嘤嘤的婴儿哭。

    这个点，哪儿会有孩子在这里？！

    一时间老窦的瞌睡虫都飞走了，下意识后退了几步，又发现了不对劲——他篓子里的虫子不知从何时起不再发出声音，一个个安安静静窝在笼子里，活像见了鹰的糟鹌鹑。

    老毒眼有点道行，走过来却没有察觉到他虫笼以外的阴气。倘若这玩意儿真是个道行超过这些阴间虫子的大家伙，他没道理不知道。

    真是人家孩子？

    老窦谨慎，并不想大早上背因果，虫笼一拢，转身就想走。

    却听见那草丛里的哭声更大了些，吱儿哇的，撕心裂肺，倒真像是活的小孩哭。

    老毒眼的铁石心肠一瞬间松动了，可他还是不敢冒进。他从兜里摸出一个小烟盒来，放出了里边一只金碧辉煌的金龟子——这老家伙是窦致远炼了五十多年的“蛊”。它打小就跟着他，竟然开得一二灵智，现在正修着妖道。现下的老窦，甚至能听得见它在自己神识里打滚“滴儿哇”，抱怨他清晨叫虫干活的奴隶主行径。

    老窦又哄了老伙计几下，金龟子才胖圆圆地动了动，鞘翅一撑，扑棱棱地钻进草里。不出一会儿，就“滴儿叭叭叭”地在老窦的灵台里叫唤起来。

    真是个孩子！

    老窦三步并作两步上去，一把扒开了草丛，从里边抱出了一个白胖的光屁股小子。孩子皮肤白，两个胖脚活像小馒头，一头茸亮黑发，小脸上缀着三颗红痣，左二右一，小童子一样。

    可能在草丛里待久了，孩子身上裹着的毯子被晨雾洇得潮乎乎的。老窦想了想，小心翼翼地捧着一团幼小的哭泣声，把孩子包进了外套里。

    也许窦致远的初心并不是把他养大。

    但现在，那个从草丛里抱回来的小子确确实实走在他身侧，正管他叫“爷爷”。

    他管孩子叫“红娃儿”。就和他叫“老毒眼”一样，这“红娃儿”也有两层面的意思。

    第一层，“红娃儿”身上最引人注目的就是脸上那三颗朱砂痣，猩红色，灼人眼目。随着年龄增长，红娃儿眼尾愈发尖锐，掺上丝似有若无的红。低垂眼眸时，更是艳丽得像一尊观音像。漂亮得像个小女娃，女娃该穿红，就叫“红娃儿”。

    第二层，这孩子命苦，老窦从草丛里扒回来他一条小命，并不想让他这么早死。叫红娃儿这个女孩名字，也有糊弄糊弄阎王爷的意思，叫他的牛头马面鬼盯着童男簿套个空。反其道而行之，反而有用。至少老窦是这么觉得的。

    红娃儿自小跟着老窦长大。老窦家里没什么东西，无非是书本子、烟杆子、狗笼子、花盆架子、虫笼子、棺材板子和骨头架子之类。他也不会带孩子，就由着孩子想往哪跑往哪跑，想看书他就教孩子认字，想爬树他就帮忙递梯子，想看骨头他就帮忙拆。

    可不知是不是活物太少，死气太重，前三年红娃儿就要了命地生病，老窦自己会点玄门医人的小术法，但不敢用给孩子，怕耽误了性命。那几年抱着他来来回回地敲着村里赵大夫的窗户，窗棂子差点没给人家敲出个洞。

    直到红娃儿过了五岁，身子骨才渐渐健壮起来。但早几年一直生病的经历，还是一定程度上影响了孩子的脾性。红娃儿不爱动也不爱讲话，一双乌溜溜的大眼睛里啥都没有，就喜欢看老窦屯了一棺材的玄门书籍，看完书就自己一个人静静地发呆，不知道在想着什么。这木讷且早慧的脾气也不讨小孩子们喜欢，红娃儿从小玩伴近乎于无，但他似乎也并不在意。能和他说上话的整个坟头村也就只有老窦一人了。到了今天，倘若红娃儿在发呆，别人叫他就必须要叫好几次，这样才有可能会慢半拍地回头应一声。

    老窦倒觉得没啥，孩子懂事不闹，那想干啥就随他去。不过也确实好奇红娃儿为啥老一天到晚发呆，逮着机会问红娃儿时，这孩子摇头说不是发呆，他在尝试和风交流。

    “风是活的，和人一样，会呼吸，也会动。”红娃儿说着，又背过身去了。院子里真的来了一阵风，少年的五指微微撑开，迎上风势，仿佛在抚摸一只大型的动物。

    少年骨骼嶙峋的脊背后，老窦不知何时放下了烟杆子。

    那是红娃儿记忆里，爷爷第一次摸他的头。他的手厚重地摩挲，像云上一座飘忽的山。