他们的父亲去世了，车祸。

    肃代没有太大感触，他认为这是他父亲应得的。他的父亲酗酒赌博，心情不好时还会对肃纪拳脚相加。

    他的父亲经常心情不好。

    肃代以前每天回到家都会立马去杂物间，因为肃纪一定会在里面。他在A大上学，放假也要出去打工，这样他才能养活自己和弟弟。虽然他们的母亲每个月都会打钱，但无一例外都被他们亲爹拿去赌博。

    后来肃代去一家公司上班，成为著名的设计师，也没能逃过他父亲要钱的双手。

    因为他的弟弟在他父亲手里。

    他的弟弟以前连学都没得上，还是后来当地的学校联系他爸，说是可以给贫困生免学费，肃纪才上的学。

    肃纪很聪明，考试永远是第一。随着时间的推移，肃纪长得越来越高，也越来越帅，书桌里时常有粉色的信封。

    肃纪终于不用躲在杂物间，而是躲在外面，经常不回家。因为他长大了，比他们的父亲还高、还有压迫感，所以肃纪只会被打得更狠。

    肃纪不是没有反抗过，那一次他跟他爸打在一起，肃代突然回家了。肃代把他拉开，先是报了警，然后训斥肃纪。

    他不是不让肃纪反抗，没有人应该被这样对待。他只是不希望肃纪以这样的方式解决。暴力不是解决不了问题，它可以解决，但解决不到根源，甚至还可能为自己带来危险。

    警察拘留了他们的父亲。几天后他从拘留所出来了，回家时肃代不在，只有肃纪一人，他将所有的怒气撒在肃纪身上。

    肃纪没有打回去，只是离开了这里。

    他找到了肃代公司门口。那时候肃代刚找到工作，工资也少的可怜，每天加班到很晚才回家，那时候肃纪就在附近等到很晚，然后一声不吭地跟着肃代回家。

    后来肃代博得些名就，他的父亲开始向他不断索取。

    “如果你不给我钱，我就把他打死，你看我敢不敢。”那个男人是这样说的。

    肃代知道，他敢。所以他有工作后仍然住在原来的家里，每个月也会给他父亲打钱。肃纪也长大了，话变得也少，性格越来越阴沉，所以肃代格外关注他，十分注重对他的教育。

    “哥。”

    “怎么了？”肃代侧眸，“有什么事？”

    “你觉得他可怜吗。”

    肃纪难得说这么多话，他有点惊讶，就听肃纪又说：“我觉得他不可怜。他拿走妈给我们的所有钱去赌博喝酒，还总是问你要钱，这是他应得的报应。”

    “肃纪。”他蹙起眉，严肃地教育他：“不要说这种话。他是很可恶没错，但他也是我们的父亲，你要学会尊重。”

    肃纪没有回答他，只是抬起眼注视他，眸光深沉，带着伤的脸暴露在他的视线内，嘴角还有淤青，肃代心脏猛地一颤，密密麻麻的疼痛腐蚀着他。

    “哥，你觉得他像是一个父亲吗。”肃纪问他。

    “他从不负责，还将我们当做工具。拿钱和撒气的工具。”

    听到'撒气'两字，肃代感觉眼眶有些酸涩。肃纪经常被他们父亲殴打，身上一直带着伤。而自己作为他的哥哥，没有保护好他。

    “小纪……”肃代轻抚上肃纪脸上的伤，将他紧紧抱在怀里，“是哥没照顾好你。对不起……”

    “哥。”肃纪任他抱在怀里，“我们回家吧。”

    “你累了就先回家吧，我还要在这守着。”

    肃纪沉默许久，起身离开这里，空寂的灵堂只剩肃代一人。白色的飘带被风吹起，阴冷的感觉从跪着的膝盖向上延伸，指尖冻得发红。理石路从外铺延到他身下，深灰冰冷的颜色衬得四周更为阴森。

    天也暗下来。

    他不可否认，这个人确实死得活该，一切都是他应得的。但是肃纪不能这样认为，他还年轻，不能一直沉浸在过去的阴影。

    冷……肃代紧紧揽住身上的外套，今天晚上他回去还要把设计图画完，甲方请的人基本都来自商业顶流圈，所以对方要求比较苛刻，婚礼也要足够浪漫盛大。这导致他的工作量更大，设计图更复杂，画完后他还需要再修改细节，设定好具体的材料。

    肃纪马上要高考了，为了备考每天复习到凌晨，老房子离他的学校很远，他只能走路去上学，所以每天睡眠时间不足四小时。所以肃代打算在市中心附近买房，离弟弟的学校也近些。

    因此这一次的设计工作格外重要，不能出现任何瑕疵。等钱入账，他可以转一半给肃纪留着用，毕竟弟弟大了，肯定也有很多想要的东西。剩下的钱转给他母亲一部分，再顺便给肃纪添置一些用品，最后剩下的一点钱他再自己留着，除了必要的开销，肃代一般不会多花钱。

    树叶上的水滴落在理石地面，布满黏腻青苔的路沿石碑后传来清脆的回音。

    '嘀嗒——'

    '哗啦———'

    衣物遮挡他的视线，鼻尖触及熟悉的味道。算不上多好闻，只是劣质洗衣液残留的气味，人类科技的化学产物。但他意外的安心，扯下那件外套回头。

    “哥，回家了。”肃纪不紧不慢地走过去，一把将他从垫子上拉起，弯腰拍干净肃代裤腿上的灰尘，“不然饭菜到时候凉了。”

    肃代重新审视着面前的男人，干燥的手掌触上他的手背，轻轻握住，勉强包住他的手。

    肃代头一次这么清楚地意识到，他的弟弟长大了。不再是当初那个躲在杂物间偷偷抹眼泪的孩子，也不再去依赖他。他身高并不矮，肃纪比他更高，也许以后还会高一些。

    “哥。”肃纪叫他，“把外套披好。”

    “不用。”肃代展开那件衣服，披到他身上，替他整理好领口，“自己穿好，别生病了。明天你要上课了吧。”

    “嗯。”肃纪的声音带着难以察觉的不悦，“明天回学校上课，还要考试。”

    看上去再怎么成熟，果然还是小孩啊。肃代心里想着，有些想笑。他清清嗓子，揉揉肃纪的头安慰他，“你好好复习，有不会的就问哥，考完试之后哥带你出去。”

    虽然肃纪不会的可能性几乎等于零。

    长街古道的青石瓦和灵堂的理石衔接，肃代拿起铁链栓住红漆斑驳的木门，老旧的木门发出刺耳的'吱呀'声。他扣上铁锁，和肃纪一起走在长街上。

    他们的老房子错落在古巷长街的深处，因此附近还有很多年前的遗留建筑。破碎的砖瓦掺混着泥沙下陷，带着些雨后的寒气。墙体也有些脱落，大约是到了年限。

    “小纪，过一段时间我们搬到别的地方吧。”肃代把手塞进兜里，里面还有些不久前灌进去的寒气，手也暖不起来，冰冷地蜷缩在宽大的口袋里。

    肃纪没有回答他，两人沉默着走进昏暗的楼道，里面弥漫着一股难以描述的气味。空寂的楼梯间只剩'嗒嗒嗒'的声音，直到家门口，才打破沉默。

    “去哪住？”肃纪转动钥匙，铁质防盗门发出生锈零件一般的声响，“算了等会儿说。哥，我先去热菜。”

    肃代看着他去厨房，自己则是往里走，坐到家里唯一的沙发上———其实都算不上是沙发，只是几把破旧的木椅摆在一起，铺着旧布缝成的软垫，里面的棉絮挤成几缕，坐着不舒服。

    这是他们母亲亲手缝的，所以一直不舍得扔掉。不过搬家以后该扔了，总不能用来时刻刺激着肃纪。临近高考，弟弟精神压力本就大，又经历这些事情，他都在想要不要给肃纪预约一个心理医生了。

    “哥，吃饭了。”肃纪从厨房端菜，摆到桌子上。

    “小纪，我打算下个月过后就搬家，你觉得可以吗。”

    “这么快吗。”肃纪低头吃着饭，微垂的眼睫遮住他眼底的情绪，“哥，我想住在这里。”

    “为什么？”肃代不知道他怎么想的，这里的环境很差，除了生活不方便，离他上学的地方也很远。但肃纪不愿意说，他也不能强求，只能买了以后搁置着。

    肃纪沉默着吃饭，权当没听见他的话，肃代心里有难以言述的情绪，只能强扯出笑容，“那就不搬了。但离你学校太远，你每天去上学不会太远吗？”

    “我申请了住宿。”肃纪放下筷子，“大概后天就可以搬到学校。”

    心脏颤粟着，像是运用过度导致，呼吸有些絮乱。许久他才缓过来，挣扎着抬起眼，肃纪正盯着他，眼色深沉如幽潭，他还是笑了笑，“这样也好，比较方便。那你们是每周五回来吗？”

    “我就不回来了。”肃纪收拾碗筷，“留在学校复习。”

    “不回来？”他的笑容僵硬一瞬间，很快调整过来，“马上高考了，确实复习重要。那到时候有事给我打电话。”

    父亲去世，家里只剩他们两个，肃纪不再装下去他也能理解。肃纪肯定很讨厌他这种人，明明被那样的人渣辱打，却不被允许反抗怨恨，还要记着对方对自己有恩。他应该会觉得自己虚伪又恶心，或者是懦弱无能。但是没办法，如果他不这么做，就对不起他母亲离开前的叮嘱，更对不起他对奶奶做的承诺。

    所以肃纪做什么他都能理解，也会尽力满足他。

    暗黄色的灯泡覆着一层类似污油的物质，蚊虫尸骸被牢牢黏在上面，却仍吸引着飞舞的蚊虫。

    飞蛾扑火大抵不过如此。

    木桌上铺着一张巨大的白纸，布满铅痕和文字，组成一个复杂的设计框架，杂乱交错让人眼花缭乱，像西方传说里某种不知名的阵法图。仔细看却也能看出大致，很多细节的地方都被单独标记出来。

    '砰———'

    浴室门打开，水雾争先恐后地夺出门框，像是遇到什么怪物一般急着逃命。

    “哥。”他的嗓音有些暗哑，“你的衣服。”

    “好。”肃代接过他递来的衣服，套在身上，沾染一层薄汽的腰身掩盖在衣摆之下，肃纪面无表情地转身出去，没再看他一眼。