1977年8月，中元节。

    我是一条血统纯正的狼青犬。

    一条毛发黯淡稀疏，皮肤轻微下垂，眼球浑浊泛红，但肌肉仍旧虬结，身上透着凶恶气息的老狗。

    平日不用跟着主人时，我最爱趴在村口的老槐树下，一边挪出半边屁股晒太阳，一边吐着舌头怀念往昔的风流岁月。

    再顺便享受享受，路过行人投来的敬畏目光，以及疯跑小崽子们的崇拜与驯服，就好像我从未老去一样。

    不过，像终究只是像。

    无论外形看起来再如何威武，也无法掩盖内里的衰退与虚浮，每当我舔到某个再也站立不起来的部位，都能嗅到一股日渐陈腐，不断向死亡迈进的味道。

    每到这时，心头都会升起些许遗憾。

    遗憾那段跟在主人身后肆意玩耍，尽情驰骋的日子，竟未能给自己留下半点血脉。

    大概是缺什么，就越稀罕什么。

    我这辈子，除了最敬爱的主人，其他的挂念都牵系在了族群之上。

    所以哪怕明知主人不喜，我也会趁着无人注意之时，偷溜回去找阿姐撒欢，顺便再讨些好吃的磨牙解馋。

    ……

    这天，夜里下起了毛毛细雨。

    趴在狗窝里假寐的我，嗅着空气中渐渐扬起的土腥味，悠闲地啪啪甩着毛尾巴。

    吱吱唧，唧唧吱。

    突然，墙外传来一阵熟悉的口技声。

    有吃的？

    我猛地睁开眼睛，抖了抖三角耳，吐着舌头站起来，满心讶异地抬爪刨了刨地。

    哎，最近怎么对我这么好？

    以前需要我满地打滚，才能讨到的一点点吃食，现在不仅任我蹭个肚圆，偶尔还能偷偷藏些东西，好叼回去哄主人开心。

    今天主动找来，也就更离谱了。

    古古怪怪，这是想把夜宵也承包了吗？

    算了，狗脑子哪能想清人脑子的事？

    反正有得吃就行……

    我踮着爪子摸到主人窗下，将一双毛耳朵竖起来，很快就听到了主人的呼噜声，那声宛若老磨盘在碾动。

    听着熟悉又安心。

    我咧开嘴，露出两排黄色尖牙，缩着腿往回跑，绕到狗窝后面，扒开围墙底塞着的一把稻草，顺着早年为偷溜挖出来的小洞，屁颠屁颠地钻了出去。

    院外夜风更凉，吹散了夏日的燥热。

    我眯了眯眼，抖抖毛，循着声往外跑，很快就在邻居家的围墙拐角处，瞧见了那道正在模仿蟋蟀鸣叫的纤柔身影，她脚边还放着一只轻便的竹篮。

    嘿，阿姐在那儿~！

    我双眼盯住竹篮，一溜烟跑过去，压着嗓子吚吚呜呜，埋头就往阿姐的脚脖子蹭，没想到还真让我给蹭到了。

    嗷呜，好久没这待遇了！

    自从那年我违背传统，在村子里找了玩伴，家人们便对我格外嫌弃，作为当代头领的阿姐，自然也是其中之一。

    只是即便阿姐再嫌弃，也不曾想过对我不管不顾，只要我没脸没皮地撒娇，总能蹭到一些好吃的。

    最多对我更冷淡、更吝啬一点。

    当然，

    小哑巴没了的那一段时间除外……

    不过，最近阿姐一改常态。

    不仅没再皱眉朝我甩脸子，还会偷偷给我开小灶，想来是她心太善，看不得我满脸老态的滑稽相，才会迟疑着施舍了些怜惜？

    哎，剩下的光景确实不多了！

    我的眼睛滴溜转，胆气儿也越想越粗，越想越足，于是头每蹭一下，就把爪子往前挪一分，直至鼻尖抬起就能碰到竹篮，方才伸长脖子往里探。

    可惜，阿姐就是阿姐。

    我才伸到一半，就被阿姐一手拧住命运的脖颈，一手掐住想要吐舌讨饶的嘴巴，只好憋着嗓子，委屈巴巴地小声哼唧。

    “别急，这些都是你的。”

    阿姐的声音温暖如初阳，但却让我下意识地夹起了尾巴，似有股深沉的凉意，骤然压在了我的背脊之上。

    她见我安静下来，方才松开手，抬腿轻踢了我一脚，提起竹篮往前走：“走吧，时间快到了。”

    随着阿姐渐渐走远，我才发现她穿的与往常不同，她身上的那件红衣——每当族里有大个子家人穿上，便会很快从村里消失。

    除此以外，她还将头上的长毛，搓成一条条小辫，紧紧地盘在脑后，宛若一朵生长于幽水潭的粉瓣花。

    在清冷月光的下，看着格外精致，也格外不协调。

    我抬起爪又放下，既踌躇着不敢追上去，又舍不得吃饱后飘飘欲仙，再也感受不到骨痛与无力的舒爽感。

    最终，还是对虚弱的恐惧占了上风。

    我撒开爪子追上去，在寂静的村道上疯狂奔跑，关节发出一阵阵细微脆响，血液也随之奔流起来，将本能的恐惧彻底冲散。

    脑子也变得越来越兴奋，只剩下对奔跑、追逐、撒欢的期盼，与一种能让灵魂感到战栗的酥麻渴求。

    就连方向不对，也没能察觉到分毫。

    我追着阿姐的脚步，很快就来到了村口的大槐树下，停下脚步时，心底虽有一瞬间的迷惑闪过。

    但这份迷惑，很快就被饥饿感替代。

    阿姐没等我趴下求食，便将竹篮搁到地上，揭开盖子，轻轻推了过来，久违地用手指点了点我的眉心。

    然后，指尖顺着眉心往后，揉了一把竖立的三角朵，直到我狗眼惊到滚圆，才语音轻柔地说了一句。

    “吃吧，都是你喜欢的，为了准备这些，我可耗费了不少时间，就连荷包都给空耗掉了一半。”

    惊异被温柔轻轻抚去……

    我低头在竹篮里嗅了嗅。

    嘶~！

    鸡肉干、黄瓜鸭肉饭和胡萝卜鱼丸，阿姐这么舍得的吗？

    弄得我竟有些嫌弃衰老太晚~！

    就是这次少了许多小零嘴，没法再像过去那样偷渡回去，好送给主人打牙祭了。

    以往我每次过来，阿姐都会细心地备上些挂枝的桑葚、野莓果、蓝靛果，用来给我解渴清肠，这些小零嘴主人也很喜欢。

    特别是那个椭圆形的蓝靛果。

    嘻嘻，这算老头没老狗招人疼吧？

    美食当前，我不再想那些有的没的，只一个劲地往嘴里塞。

    清爽的鸭肉饭、鲜甜的鱼肉丸与磨牙的鸡肉干，挨个跃于舌尖，难言的满足感渐渐在体内绽放，由四肢扩散到百骸。

    只是那本该随之而来的欣快感，不仅迟迟未至，还涌起了一股莫名的倦怠感，眼皮打架似地想要黏在一起。

    最后，扑通一声。

    我叼着还未咽下的鸡肉丸，摔了下去，在彻底失去意识前，隐约听到一道幽幽叹息，与一段不明曲调的怪异唱腔。

    嘶拉~

    “夜儿深，月高悬，人声寂静好时候。”

    嘶拉~

    “狗东西，肖似主，老货逞凶它也学。”

    嘶拉~

    “白刀进，红刀出，沿着边儿把皮去。”

    嘶拉~

    “筋膜颤，血滴答，串在枝上插村口。”

    ……

    眼前一黑，意识远去。

    只余一句幽幽感叹：

    阿姐可真厉害，连我该走了都知道！