信纸折好放在一边，既然已经醒来，还是有事情要做的。
比如泡一杯热茶，然后坐下来，把没有完成的工作继续下去。大纲完成之后，需要的就是足够亮眼的第一篇，否则林德先生一定会对我的文字大肆批评。
还好我已练就没有灵感也能挤出些像样文字的技法，那梦中遗留的金色给予我笔上的恩惠，在午睡醒来时便已消耗见底，此刻就只是依着先前写下的再续。
……呃，好难写，好想吐。
脑中本来该浮现的词句突然折断，只剩下乱糟糟的思绪，于是不得不抓挠起头发。
这不是第一次了，难道所有写作的都非得经历这种事不可吗？
但还是得写，否则天知道银行账户里那串数字会在什么时候变成一个“0”。
手腕酸痛，捏住钢笔的指节上硬茧发红，笔搁置一边，而稿纸上墨迹尚待干涸。
看看手表，业已是下午四点，大半日未食用像样食物的躯体，此刻正通过发出声音的形式发出抗议。
抚平衬衫上的褶皱，穿上外套，我打开了房门——
接着和林德先生在公寓大门前相遇了。
林德先生是一个体面的人，他有一份不错的薪水，一位贤惠的妻子，和一对聪明的儿女，他的工作是出版社编辑，在上流人那里说得上话，下层人也觉得惹不起。
他爱看书，尤其是那些陈旧到翻开都可能是摧残的那些，他尤其嗜好收集它们。
因而他自认颇具文学素养，虽写不出来成篇幅的词句，却觉得自己的评论颇有见地，对新人作家而言，这样的编辑是极为可怖的。
尤其是他吐出一阵烟雾，往街道上漫无目的地望着，问我：“我能得到你新书的消息吗？”
说实在，对于这句问话，我的确有一些恐惧心理，但这次我颇有底气，我回答他：“是的，我正要和你商谈此事。”
“看来你已经完成了。”林德先生将视线落到我的身上，“我还以为又得等上几个星期，毕竟你们这一派的总是这种作风。”
“哈哈……”我礼貌性地笑笑，“我不喜欢拖欠，除非万不得已。”
林德先生从鼻子里哼了一声，没有继续这个话题，“一起去餐厅吧，结束晚餐再回来拿你的手稿。”
感谢上帝，林德先生今天心情不错，看他这样，我兴许还能白吃一顿饭。
我同他并肩走在路上，我并不知道我们的目的地，我对吃食没有什么过高要求——至少现在如此，所以在这方面，我一般听凭林德先生安排。
“一会儿注意一点，出版社最近和一家私人书店建立了合作关系，书店主人对你的书很感兴趣，想要见见你，表现好一点，知道吗？”
我很意外于林德先生给出的话语，因为我的书虽然也算得上是畅销，可说不上是言有所物，是很俗套的冒险小说而已。
难道是要给我投资吗？怀着可能发财的心境，我踏入了餐厅。
林德先生向侍者询问，接着我们就跟着侍者的脚步来到了一处座位，那里早早的有人落座，暖黄色的灯光下，那张面孔暧昧不清。
“您好，久仰大名。“那位女士站起来迎接我们，她向我伸出手，“您就是拉维·科克尔先生吧。”
拉维·科克尔，我的笔名。所以我点点头，露出得体的微笑，握住这位女士的手，“您好，请问该怎么称呼您这样年轻有为的女士？”
这位女士有着褐金色的头发，妆容略重，穿着一件海军蓝的丝质长裙，看起来约莫二三十岁，应当不是很严肃的类型，希望我的俏皮话能够成功留下一些印象。
“哦，您可真幽默。”我们的手已经分开，开书店的女士回答道：“我是贝蒂·曼奇，叫我贝蒂小姐就好。”
简单的寒暄之后，我们落座，侍者很快将餐前酒送到，在等待前菜的过程中，林德先生为我和贝蒂小姐互相介绍着各自的情况——其实多半是给我，除此之外，便是我的各种客套话。
据他们所言，贝蒂小姐的书店开在雾城一条挺繁华的街上，附近有一所文法学校和一所律师事务所，除此之外，还有不少咖啡馆。毫无疑问，贝蒂小姐的书店能给她带来不少收入，假如她愿意把我的书放在显眼的位置，能给我的分红绝对可以让我舒舒服服停笔几个月。
正当我对于前菜中的鱼肉赞不绝口时，贝蒂小姐突然地发问了。
“说起来，关于您所作的《绯色月夜》，我有一些关于人物的问题，不知您可否能回答呢？”
手中的勺子一顿，这虽然在我预想的范围内，但她和林德先生刚刚还在谈店铺的圣诞装潢，这使问句相当的来势突然，或许这才是贝蒂小姐真正想问的问题。
“当然，我很乐意为您服务。”我将手抬了抬，示意她随意提问。
“关于男女主人公的情感，我很好奇，您是因为什么才会选择那样的发展，一对情侣最终分开的原因是太过喜欢对方。我并非是质疑这样的发展不符合常理，只是有些出人意料。”
啊......原来是这个问题，有些少见，或者说，从来没人这么问过我。
《绯色月夜》是我的处女作，它作为一本冒险小说而言，文笔青涩，情节俗套，行文通顺可以说是唯一的优点，更因为男女主人公最后的情感结局，下册卖的比上册少了很多很多。
但其实我并不后悔，相反，那段分手情节是我觉得整本书里写的不错的片段之一。
“我认为，爱和恨实质上并无差别，”我顿了顿，“无论怎么修饰，‘爱’也只是一种极端的情感，而‘恨’也一样。对他人抱持一种极端的情感，往往会从精神上忽视自身，而米莉先意识到这一点，同样的，当米莉提出分手之后，弗兰也意识到了这一点。“
“他们的确很相爱，在冒险过程中甚至愿意为彼此付出生命，但是当生活平静，他们的追求又是不同的，所以我认为，他们会意识到这一点，为了追求精神的自由，他们会分开。“
等我阐述完我的观点，无论是贝蒂小姐还是林德先生都以一种别样的眼神注视着我，他们神情凝重，却也有些恍惚。
待我们的主菜落到了桌子上，些许凝固的氛围才被打破。
贝蒂小姐抿了一口杯中摇晃的红酒，“真是意外的答案，拉维先生，您对于角色的考量让人刮目相看。”
哦......刮目相看，居然是这样的评价，贝蒂小姐真是一位很有自己见地的知识分子。
我如此感叹着，贝蒂小姐却又问：“这样的想法，是拉维先生自己的意见吗？有没有旁人的点拨？”
点拨？我一时愣怔，想起《绯色月夜》的写作过程，那样的结局，真的完全出自我的思考吗？
沉默一会儿，我回答道：“是也不是，假如梦也算自己的想法的话。”
贝蒂小姐转酒杯的动作停了停，她很古怪地看了我一眼，我分辨不出来这眼神的含义，但似乎并非什么负面的表示，因为当我们各自离席的时候，贝蒂小姐已经答应将我的书摆在特别的推荐位上了。
走出餐厅的时候，路灯已亮起有一会儿了，我和林德先生顺路，也顺便去取我的手稿，我们沉默地走了一段路，等我觉得该开口聊些什么的时候，林德先生拍上了我的肩膀。
“做的不错，我们的拉斐尔德先生。”罕见地，我看见林德先生用一张笑脸对着我。
我想了想，接着恍然大悟，“老板会因为这件事给你分红？老兄，你可得请我吃饭。”
林德先生哈哈大笑起来，他重重地拍了拍我的肩膀，戏谑道：“好小子！你最好让我能天天请你吃饭！”
这段路的后半程显得颇为愉快，等林德先生粗读一遍我的手稿时，这份愉快也延续了下去。
“唔，你的用词遣句又有进步，小子，我是真看好你。”
林德先生看起来颇为满意，他只留下了便于我联系前文的一部分纸，提前预支给我一些钞票，便走出我的出租屋，而我泡了杯咖啡，打算趁着走夜路冒出来的灵感，将之后的情节一口气写出。
我到达书桌旁时，桌上的小座钟的时针垂直向下，等我因门外的一不小的响声抬起头时，小座钟告诉我现在是晚上九点多。
这响声并不陌生，而我今天心情不错，所以搭理一下门外的怪友也未尝不可。
我打开公寓门，离门不远处的楼梯前坐着一个精瘦的男人，他喘着粗气，身前是散落的管状颜料和画笔，只有画板被好好地护在怀里。
他见我开门，抬了抬头，瞥了一眼就把头重新垂下，好像不待见我似的。但我并不在意，我这怪友就是这副性情。
“你这些天去哪儿了？”我抱臂问他。
他深深地吸了口气，又吐出来，"我从帕里斯城回来。"
“有带什么新货回来吗？”
他这才把目光长久地放在我的脸上，说道：“有，你要什么样式的？”
我从倚着的门框上离开，给他让出了进门的通路，“进来谈吧，柯摩尔，我这次要的可不一般。”