可能是寒假经常见面的补习班，也可能是脑海中挥之不去的合影，我没有抓住时间这把散沙，转瞬即逝地步入春节。
整个假期，我以请教数学题为由，在企鹅上给他发了无数条消息。他总是隔很久才回，语气也公事公办：
"步骤没错，注意符号"
"这个知识点在教材第38页"。
但我依然能从这些只言片语中编织出甜蜜——昨天他多回了一个"嗯"字，前天他罕见地发了个点赞的表情。
除夕这天，家里的年味浓得让人心慌。我和爸爸围着茶几磕瓜子，电视里重播着去年的春晚小品。我蜷在沙发角落，第无数次点亮手机屏幕。聊天记录停留在三天前我发的"寒假作业最后一题还是不会"，他简短的回复"年后当面讲"让我心跳加速。
"都快零点了还不去睡？"妈妈揉着眼睛走过来，"明天还要去奶奶家拜年呢。"
"马上就好！"我假装整理茶几上的果盘，实则用余光瞥向手机。
23:47，淮朔的对话框依然静默。
冲进浴室时，我差点被自己的拖鞋绊倒。温热的水流冲刷过脸颊，我却满脑子都是上周补习班结束时的场景。
淮朔收拾讲义时，我鼓起勇气调侃他："除夕会群发祝福吗？群发的我可不回哦！"他抬头看我，酒窝若隐若现："我从来不发那些。"
23:58，我裹着被子缩成一只虾米。手机冷光映出我额前的碎发，在屏幕投下蛛网般的阴影。班级群里开始刷屏倒计时，我却固执地守着单人对话框。
"5...4...3...2...1！"
窗外爆竹声骤然炸响，整座城市瞬间淹没在璀璨的光海里。我蜷缩在羽绒被中，指尖悬在手机屏幕上方微微发颤。00:00准时跳出来的，是淮朔对话框里一朵小小的烟花表情，后面跟着简简单单的四个字："新年快乐"。
"新年快乐！淮朔！"我对着屏幕无声地喊，仿佛这样就能让他听见。手指在枕头上划出雀跃的轨迹，像窗外那些拖着金色尾巴蹿上夜空的烟火。
对话框左上角突然浮现"对方正在输入..."的提示，我立刻屏住呼吸。
淮朔又发来一张雪人照片。圆滚滚的身子堆在他家阳台上，胡萝卜鼻子歪歪的，树枝手臂还挂着条红色围巾。"像你。"他补充道，"傻乎乎的。"
我猛地用被子蒙住头。此刻要是有人掀开这床鹅绒被，一定会发现个熟透的番茄——还是冒着热气的那种。膝盖不小心撞到床头柜，痛感却奇异地转化成某种甜蜜的刺痛。
他记得，记得我上次说堆的雪人像他。
00:01分，那个象征着"最常联系"的友谊小船标志，此刻在淮朔头像旁边闪闪发亮。
这个冬天突然变得具象起来——是补习班暖气片上融化的雪水痕迹，是他讲解习题时在草稿纸上留下的薄荷味余温。
月光透过纱帘在手机壳上投下细碎光斑，照亮锁屏照片里偷拍的侧影——那天他在补习班上睡着，睫毛在眼下投出扇形阴影，右手还握着被我故意弄丢笔盖的黑色水笔。
突然最喜欢冬天了。喜欢呵出的白气模糊了偷看他的视线，喜欢围巾上残留的若有似无的松木香，更喜欢这个口是心非的"小雪人"——就像此刻窗外渐次绽放的烟花，看似冷冰冰的外表下，藏着足以融化整个寒冬的炽热。
自从发现我和淮朔之间那个心照不宣的小船后，我整个人都像是被浸泡在蜜糖罐子里，连呼吸都带着甜丝丝的雀跃。
手机屏幕成了我快乐的源泉，每一条消息提示音都像是心跳的加速器。我常常捧着手机，盯着淮朔的对话框，嘴角不自觉地上扬，眼神柔软得像是盛满了星光。
“笑什么呢？这么开心？”妈妈端着果盘走进我房间，狐疑地打量着我。
我立刻收敛表情，故作镇定地锁上屏幕：“没什么，看到个搞笑视频。”
“哦？”她拖长音调，显然不信，“最近怎么老是对着手机傻笑？该不会是——”
“没有！”我立刻打断她，耳根却不受控制地发烫。
妈妈意味深长地“嗯”了一声，放下果盘后，慢悠悠地补了一句：“其实吧，妈妈也不是那种老古板，你要是真喜欢谁，只要不影响学习，我也不会反对。”
我心跳漏了一拍，假装漫不经心地问：“真的？”
“当然是真的。”她笑眯眯地凑近，“比如……你那个一起上补习班的？叫淮朔的那个？”
我差点从椅子上弹起来，瞪大眼睛：“你怎么知道？！”
“你寒假补习回来，十句话里有八句都是‘淮朔说’‘淮朔教’。”她一脸了然，“再说了，你妈我也是从你这个年纪过来的，你那点小心思，瞒得住谁？”
我脸上烧得厉害，却还是忍不住小声嘀咕：“那……那如果我真的喜欢他，你会帮我吗？”
妈妈挑眉，故作严肃地思考了两秒，然后突然笑了：“行啊，你要是高考考好了，妈妈亲自出马帮你追。”
我瞬间眼睛一亮，差点就要跳起来欢呼，但表面上还是强装冷静：“……哦，这可是你说的，别到时候反悔。”
她笑着揉了揉我的头发：“放心，你妈我说话算话。”
那一刻，我满脑子都是高考后妈妈帮我助攻的画面，甚至已经在心里盘算着该怎么让她“不经意”地出现在淮朔面前，替我美言几句。
然而，沉浸在甜蜜幻想里的我，却完全忽略了她话里最耐人寻味的部分——
她怎么会知道淮朔有小酒窝？
直到很久以后，我才明白，原来我和淮朔之间的缘分，远比我想象的还要深。
不过，那都是后话了。
在父母的“网恋预警”和堆积如山的作业里，高二的寒假像被按了加速键，一眨眼就过去了。
三月的清晨还带着料峭春寒，校门口的梅花却已经悄然绽放，细碎的花瓣被晨风卷着，轻轻落在我的肩头。我拖着睡眼惺忪的依依，三步并作两步地往教学楼跑，书包里塞着熬夜补完的作业，心里却雀跃得像揣了只扑腾的蝴蝶——
今天，终于又能见到那个带着小酒窝的人了。
还未踏进教室，就听见里面传来久违的喧闹声。假期积攒的想念和新鲜事在此刻爆发，男生们勾肩搭背地比划着篮球赛的精彩瞬间，女生们凑在一起分享新发现的小众歌单。青春的气息扑面而来，连空气都变得鲜活。
我深吸一口气，推开门，目光精准地锁定了窗边那个清瘦的身影。
淮朔正低头整理课本，晨光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出一道温柔的轮廓。他似乎感应到什么，忽然抬头，视线与我撞了个正着。
我扬起最灿烂的笑容，毫不掩饰地冲他挥手：“早啊！”
他怔了怔，随即唇角微扬，右脸颊那个小小的酒窝若隐若现。
那一瞬间，教室里所有的嘈杂声都仿佛被按下了静音键。我的世界只剩下他浅浅的笑，和胸腔里剧烈到发疼的心跳。
“喂！见色忘友啊你！”同桌在一旁咬牙切齿地掐我胳膊，这才把我飘远的思绪拽了回来。
我刚要反驳，后背却突然被人重重拍了一巴掌，疼得我倒吸一口凉气。
“哟，假期过得不赖啊！”成旭阳大咧咧地搭上我的肩，嗓门大得全班都能听见，“作业借我抄抄？”
我翻了个白眼，一把推开他：“滚远点，谁跟你这么熟？”
四周立刻响起一阵暧昧的起哄声。我下意识转头去看淮朔，却见他已经低下头，手里捏着英语周报，一副专心致志的模样。
……可他的笔盖根本没拔。
我心里那点小小的失落瞬间被窃喜取代。
“这英语周报好难哦～”我故意拖长音调，声音不大不小，刚好能飘到某人的耳朵里，“居然难到十几分钟笔盖都没拔哎。”
淮朔的背脊明显僵了一下。
他故作镇定地轻咳一声，终于拔开笔盖，在报纸上划了两道毫无意义的线，然后板着脸瞪我：“坐正！作业补完了吗还有心思笑！”
我憋着笑，乖乖转过身，却从玻璃窗的倒影里看见他微微发红的耳尖。
老干部被拆穿了，只能虚张声势地凶人。
没关系，我大人有大量——
反正，来日方长。