在重点班的教室里，我像一株特立独行的仙人掌，学习态度带刺却又可以在干枯的沙漠里开出花来，成绩单上的数字总是不安分地上下跳动。班主任常说我是他教学生涯里最"稳定"的学生——稳定地忽上忽下。但奇怪的是，那些鲜红的分数从来没能在我心里掀起太大波澜。
这份从容，大概流淌在家族的血液里。
记得那次家长会，班主任对着我妈细数我的"罪状"：上课走神、作业潦草、理科思维欠缺......我妈听完却笑得云淡风轻，转头对我说："老师夸你想象力丰富呢。"回家的路上，梧桐叶在脚下沙沙作响，她把老师的话像滤网般筛过，只留下温柔的星光洒在我肩上。
我常想，父母给我的最珍贵的礼物，不是优渥的生活，而是那份从容面对世界的底气。他们像两个智慧的园丁，从不急着修剪我旁逸斜出的枝桠。
考砸了？没关系，热腾腾的饭菜在等着；被罚站？妈妈会穿着光鲜华丽地来学校，当着全班的面给我一个灿烂的笑容。
在别的家长忙着给孩子报补习班时，我爸正带着我在渤海湾边数星星；当同龄人埋头题海时，我妈牵着我的手走过江南的烟雨长廊。他们教会我的，不是如何做别人眼中的完美小孩，而是怎样成为一个完整的人。
现在每当我领回一张奖状时，总能看到妈妈张贴在家里最明显的地方；当我熬夜复习时，爸爸会默默地放下一杯温热的牛奶，然后陪伴在侧。
他们一直说"你已经成为了我们的骄傲"，而且我看到，他们的眼睛里永远住着一个发着光的我——不是因为我有多优秀，仅仅因为我是我。
在我的记忆里，父亲总是站在时代的前沿，像一位执着的探险家。
据妈妈所说，在那个家家户户还在用红色座机的年代，他的摩托罗拉手机就已经别在腰间，银灰色的翻盖在阳光下闪着未来般的光芒，但那部价值不菲的手机最终毁在我稚嫩的手指间——可她的语气里分明藏着宠溺的笑意，仿佛那是我与父亲之间最早的科技羁绊。
记得第一次全家登泰山时，父亲背着我，胸前挂着新买的数码相机。那台CCD相机记录下的每一帧画面里，都能看见他额角的汗珠，和母亲在后面扶着我们时紧张又骄傲的神情。
那些照片如今安静地躺在老相册里，纸张已经泛黄，却依然能闻见当年泰山之巅的晨露气息。搬家时，母亲连旧衣服都舍得扔，却把这些相册像传家宝般仔细包裹，成堆地被一道搬入到新家里。
初中时，班里突然流行起一款叫"愤怒的小鸟"的游戏。某个周末，父亲神秘兮兮地从专卖店带回一个白色盒子——那是第一代iPad，光滑的屏幕倒映着我惊喜的脸庞。母亲轻轻擦着屏幕说："别的小朋友都玩的，我们也不能落后。"那台iPad陪着我度过整个青春期，直到某个寒冬，它像完成使命般永远沉睡在了抽屉里。
初中前，父亲又变魔术似的拿出一部超大屏智能手机。那时同学们还在用按键机，我的手机却在课桌上投下一片令人艳羡的光影。母亲甚至学着注册了□□，取了个现在看来土得可爱的网名，只为在虚拟世界里也能与我保持联系。
如今回想起来，那些被母亲念叨"浪费钱"的数码产品，串连起了我们一家人的时光。它们不仅仅是冰冷的机器，更是父母用尽全力为我搭建的、通往世界的桥梁。
每当看到旧物箱里这些已经退役的"老伙计"，我总能听见父亲调试相机时的呼吸声，和母亲擦拭屏幕时温柔的叮咛。
在那个智能手机还未普及高中生的年代，我妈的开明在重点班家长圈里简直是个异类。当其他家长还在严防死守，连淮朔这样的优等生都几乎不用社交软件时，我的微信好友列表已经热闹得像个小天地。
补习班最后一天，冬日暖阳透过窗户洒在课桌上。趁着过年特有的宽松喜庆氛围，教室里此起彼伏地响起"加个微信"的请求。我假装专注地收拾书包，耳朵却竖得老高——宁静正用她最甜美的声音向淮朔要微信号。
"我没有微信。"淮朔的声音像大提琴最低沉的弦音，震得我心头一颤。抬头时，正对上宁静尴尬的表情。她转向我，眼神里带着几分不甘："楚清，我们加个好友吧？"
我嘴角忍不住上扬，露出最明媚的笑容："当然啦！我的朋友圈可有意思了，保证让你大开眼界！"我们热络地讨论着新出的表情包功能，谁都没注意到淮朔若有所思的眼神。
"怎么注册微信？"他突然问道。
我和宁静同时愣住，像被按了暂停键。
下一秒，宁静热情地凑过去指导，而我则假装淡定地继续整理笔记，心跳却快得要冲出胸膛。
当宁静急切地调出二维码时，淮朔已经将手机转向我："加个好友吧，楚清。"他的语气平静得像在讨论天气，却在我心里掀起惊涛骇浪。
"好啊！"我笑得眉眼弯弯，却藏不住眼底的雀跃。
那一刻，我突然想大声地告诉全世界：我爸妈骄傲的女儿虽然从没考过第一，但在淮朔的微信好友列表里，我可是堂堂正正的Number One！
阳光在我们交错的手机屏幕上跳跃，映出三个人的倒影。而我的笑容里，藏着只有自己知道的小得意——就像小时候第一个拆开生日礼物那样，纯粹的、幼稚的、藏也藏不住的欢喜。