“小洁，我在楼下了。”

    “林姐你直接上来就好，我和阿姨打过招呼了。”

    挂掉电话，林霜降仰头看着面前的女生宿舍楼。

    她对这儿并不陌生，几年前小满开学时，就是她陪着来的。

    校门口到这差不多要走两里路，那时她们推着笨重的行李箱，手上拎着大袋小袋，走得背上的衣服都被汗水浸透了，也依旧笑容满面。

    小满甚至俗气地来了句：“姐，我以后挣大钱养你！”

    做老师怎么可能挣大钱呢？能养活自己就不容易了。

    想想也知道妹妹这句话有多好笑，但林霜降那会听了只感觉心里暖暖的。

    那天的阳光和今天一样猛烈呢，林霜降想道。即便是戴着墨镜，她的双眸依旧感觉十分不适。

    又想哭了。

    快步走进大门，坐在门口办公室的宿管阿姨抬头看了眼，随即微微一愣，她张了张嘴，似乎想说些什么，但最后只是白着脸朝林霜降点了点头。

    电梯直达七层，门一开，红着眼眶的短发女孩就抱了上来。

    “林姐，对不起，我没看好小满。”小洁呜咽的声音里满是自责。

    小洁身材和个头与小满差不多，林霜降感受着颈边传来的温热，有一瞬间的恍惚。

    领子处逐渐湿润，她深吸一口气，抬起手抚了抚小洁的后背，“这不怪你，谁也没想到会发生这种事情。”

    放寒假有几天了，宿舍楼整层冷冷清清的。

    小满住的是四人间，另外俩舍友都是槐林本地人，放假第一天就回家了，小洁是外省的，晚一点走。

    小洁领着林霜降进了宿舍，给她倒了杯水，然后便像丢了魂一样坐在床边，“我到现在都不敢相信……小满居然会跳江自杀。”

    林霜降握着杯子的手一紧，她迅速抬起头，不动声色地打量着小洁，“什么意思？你……也觉得她不可能会自杀？”

    小洁呆愣愣地看着她，似乎没察觉出她的言下之意，“我就是感觉太突然了，而且一般人想要自杀前，都会表现得不太正常吧？可是小满她……”

    “她怎么了？”林霜降上半身不自觉地朝小洁的方向倾斜。

    小洁没有回应，她咽了咽口水，小心翼翼地看了眼林霜降。

    林霜降苦笑道：“我就是想知道小满自杀前经历了什么，你放心，不会怪你的。”

    小洁这才缓缓吐出一口气：“那天晚上宿舍就我们俩，吃完晚饭后她说出去散散步，我当时候正在玩游戏，头也没抬，就只和她说了句早点回来，然后她便离开了……早知我就应该抬头看看，哪怕一眼都行，这样或许我就能察觉到……”

    “她说话的语气听起来如何？”

    “和往常没什么区别。”

    “你们最近关系如何？有吵过架吗？”

    “没有。”

    “那小满和别人吵过架吗？”

    “应该……没有吧？我们四个人关系一直都挺好的，如果有的话，我应该不会感觉不出来。”

    “就没有什么其他异常的地方吗？”

    宿舍里安静下来，小洁歪着脑袋，一副努力回忆的样子，林霜降期待地看着她。过了好一会，小洁摇摇头，看起来有几分不好意思，“没有。”

    林霜降感觉心在往下沉，“那你……知道她有抑郁症吗？”

    “之前不知道……警察来了后才知道的。”小洁露出疑惑不解的表情，“可是我之前真没感觉出来啊，虽然小满平时话不多，看起来很安静，但她并不孤僻。”

    “而且她成绩不差，这次实习表现也格外好，是我们班为数不多提前被实习学校定下来的，小满当时还请我们出去吃了顿海底捞，看上去不像不开心的样子。”

    “我想不明白……真的想不明白……”小洁摇着头喃喃道。

    她也不明白。林霜降垂下头，盯着杯子里漂浮在水面、逐渐散开的茶叶，想道。

    又是一阵沉默。

    “东西都在这了吗？”

    林霜降叹了口气，站起身，朝妹妹的床位走去。床上放着好几个已经打包好的纸箱，床边也立着两个行李箱，都是小洁昨天接到她电话后，帮忙收拾好的。

    “嗯，都在这了。我机票是后天的，要是回头发现还有落下的，我再联系你。”

    “好，真是太谢谢你了。”林霜降从包里取出带来的胶布，仔细将几个纸箱封住。

    “不用谢！都是应该的……”小洁说着说着，声音小了下来，“要是……要是我……那晚上没玩游戏……”

    “小洁，”林霜降抱着纸箱打断她，“你有去做心理辅导吗？”

    小洁愣了愣，茫然地点点头，“嗯，昨晚去校医那做了。”

    不过她很快便明白林霜降的意思，她摆摆手道：“林姐，我没事，家里人也帮我预约好了心理医生，我回家后就去看。”

    “那就好。”林霜降点点头，朝宿舍门口走去，但她刚踏出门两步，就像是突然想起什么一样，回头看向小洁。

    “对了，你们校医室在哪？”

    *

    “原生家庭？”

    林霜降重复了一遍这个词，一开始以为自己听错了，但脑子里倏地就回想起昨天打电话回家时亲人的嘴脸。

    她沉默了，好像朱医生说得也不无道理。

    但她又想了想，还是觉得这个理由有些牵强，“但也不至于会自杀吧……”

    “为什么不会呢？她可是重度抑郁。”一身白大褂的朱医生坐在办公桌后面，手里握着林小满的病历，她今天的时间表其实是满着的，不过知道林小满的姐姐来访后，便取消了午休，“至少在我看来，对于她自杀这件事，我并不感到意外。”

    林霜降不可置信地看向她，“你是说……她之前就有过这个念头？”

    “倒也不是说之前就有吧，”朱医生双手交叉放在桌面，“只是她的状态不太好……好吧，很不好。”

    “可是她从没和我说过啊！”

    “嗯，她和我提起过你，我有建议她告诉你真相，寻求你的帮助，但她拒绝了，说不想让你担心。”

    林霜降的肩一下子垮了下来，像是突然间失去了语言能力，结巴道：“怎么、怎么可能！她明明、明明从小到大，和我无话、话不说的！”

    “这不奇怪，很多患有抑郁症的孩子，她们家长都是这么想的。”朱医生抿着唇，镜片后的眼珠子黑白分明，“你们总觉得自己什么都知道，什么都清楚，但其实你们根本一无所知。”

    林霜降面对朱医生的指责，从一开始的震惊，到不可思议，再到若有所思，最后她溃败地垂下头，看着自己摊开的双掌，感觉嘴里又苦又涩，“我是真的没想到……”

    朱医生看着她这幅样子，似乎也有些于心不忍，许久后她微微叹了口气，“抱歉，我可能有些迁怒你了。”

    “小满来找我做过几次心理辅导，她很痛苦……而且情况一直也没有好转，我本来想着过段时间介绍她去我在人民医院的同学那去看看，但看来还是没赶上。”

    “很痛苦……”林霜降喃喃道，“可是，我们已经好几年没回那个家了，我以为……不应该啊……”

    “林小姐，你是长女吧？”朱医生打断道，“虽然我知道你们这种家庭里，你作为长女一定很不容易，但你可能并不太清楚，作为二女儿的小满，作为中间那个孩子的小满，比你更不容易。”

    林霜降缓缓抬起头，一言不发地看着朱医生。

    “你作为头胎出生的孩子，虽然是女孩，但多少还是能得到一些关注，但二女儿，意味着什么呢？意味着你的母亲为了生儿子又多受了一次苦，父亲想要儿子的希望又破灭了一次，所以这种重男轻女家庭里的二女儿，往往不是被她们记恨，就是被忽视。”

    “如果这个二女儿刚好性格又没有大女儿独立好强，能力也不是三个孩子中最出众的，那就更是一场灾难了。”

    “那么现在，林小姐，你能明白你妹妹的痛苦了吗？”

    *

    林霜降带着小满的遗物，打车回到出租屋。

    东西很多，她把纸箱搬进自己房间后，行李箱暂时放在了客厅一角，看着有些凌乱，不过她提前和室友打过招呼了，室友表示并不介意。

    她心情复杂地洗了个澡，然后将自己抛进柔软的单人沙发中，强迫自己整理从朱医生那边得到的信息。

    之前她认为小满不可能自杀，是基于她对小满的了解，小满从没在她面前表现出任何的负面情绪，也从未有过轻生的想法。

    她眼里的小满，是个性格乖巧、积极向上、还喜欢黏着她对她百依百顺的好妹妹。

    但现在却朱医生告诉她，这都不是真实的小满。

    林霜降有些茫然，她不断回想着之前和小满相处时的每个细节，试图从中发现一些蛛丝马迹。

    但不知道是小满伪装得太好，还是她这个做姐姐的其实并没有像自己以为的那样关心妹妹，林霜降想了许久，想到脑袋都疼了，也愣是没有发现任何关于小满，痛苦挣扎的另一面的迹象。

    最后，她被疲倦和睡意击倒，昏睡过去——她已经整整两天没合眼了。

    当林霜降再次睁眼时，已经是晚上了。

    房间伸手不见五指，黑暗像深海的巨大水压，不断压缩着林霜降周围的空间，她感到一阵窒息。

    不知怎的，她突然就想到在绿江大桥上，看到的漆黑江面。

    小满是否也曾像她一样，恍惚地站在桥上，吹着同样冰凉的风，看着底下湍流不息的江水？

    她冷吗？

    她害怕吗？

    她……疼吗？

    “啪嗒——”

    林霜降拧开了一旁的落地灯，目光焦急地在门口那堆属于林小满的杂物上徘徊。

    什么都好。

    什么都行。

    只要能让她陪陪小满。

    忽然，她的目光停在了一个米白色的帆布包上。

    那是林小满跳江前，留在桥上的包。