清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，林小满眯着眼看了看手机——上午8:23。她猛地坐起身，谢承言说十点来接她，而她连要准备什么都不知道。

    "记忆菜单..."她喃喃自语，想起昨晚谢承言对那碗蛋炒饭的反应。如果简单的家常菜能触动他，那么与美好回忆相关的食物或许效果更好。

    林小满翻身下床，光脚跑到书桌前翻出笔记本。她需要更多关于谢承言的信息，但除了知道他患有厌食症外，几乎一无所知。

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「已安排司机九点半接你。需要准备什么食材请告知。——谢承言」

    林小满咬着笔头回复：「我需要知道你小时候喜欢吃什么，或者有什么特别的食物记忆？」

    对方几乎是立刻回复：「母亲做的柠檬挞。十二岁后再没吃过。」

    林小满手指一顿。十二岁，正是他母亲抑郁绝食的时间点。她快速记下这个信息，又发了一条：「还有其他吗？任何能让你想起快乐时光的食物都可以。」

    这次回复来得稍慢：「野餐时的三明治。学校门口的红豆饼。没了。」

    林小满盯着这几个简单的食物名称，突然感到一阵心疼。这些普通孩子习以为常的零食，对谢承言而言却成了遥不可及的奢侈品。

    她迅速列了一张购物清单，然后冲进浴室洗漱。刚换好衣服，门铃就响了。

    "这么早？"林小满嘟囔着去开门，却发现是顾晨站在门外，手里拎着豆浆和包子。

    "就知道你没吃早餐。"顾晨笑着举起早餐袋，目光却落在她精心搭配的衣着上，"今天有安排？"

    林小满接过早餐，有些心虚："嗯，要去...谢承言那里。"

    顾晨的笑容僵在脸上："你答应帮他治疗了？"

    "只是试试。"林小满咬了一口包子，"他昨天真的吃完了我做的蛋炒饭。"

    "小满，"顾晨突然严肃起来，"你知道谢承言为什么对你特别吗？不只是因为你的味觉天赋。"

    林小满皱眉："什么意思？"

    顾晨左右看了看，压低声音："我在医疗部查了他的档案。他患有一种罕见的'味觉依赖症'，只能接受特定人的味觉信号。而你，恰好是他的'匹配者'。"

    "这太荒谬了。"林小满失笑，"又不是什么狗血小说。"

    "谢氏集团一直在秘密研究味觉复制技术。"顾晨坚持道，"他们想商业化这种特殊味觉匹配关系。谢承言接近你，很可能是为了获取你的味觉数据。"

    林小满正要反驳，手机又响了。谢承言发来：「司机已到楼下。」

    "我得走了。"她抓起背包，"回头再聊这个。"

    顾晨拉住她的手腕："至少让我陪你一起去。"

    "不行。"林小满挣脱开来，"谢承言明确说了是私人会面。我保证会小心，好吗？"

    顾晨的眼神暗了暗，最终松开手："有事立刻打电话给我。"

    ——————

    谢承言的公寓位于市中心一栋摩天大楼的顶层。林小满跟着管家穿过宽敞的客厅，来到一个半开放式的厨房。这里设备专业得堪比米其林餐厅，却透着几分生活气息——台面上摆着一盆新鲜的迷迭香，冰箱门上贴着几张便利贴。

    "林小姐。"谢承言的声音从身后传来。

    林小满转身，差点惊叫出声——谢承言穿着休闲的白T恤和灰色居家裤，头发微微湿润，像是刚洗完澡。没有西装革履的包裹，他看起来年轻了许多，却也更加...危险。

    "我、我带了食材。"林小满举起购物袋，试图掩饰自己的慌乱，"准备做几道简单的..."

    "不急。"谢承言走向咖啡机，"先喝杯咖啡？"

    林小满点点头，趁机打量这个公寓。极简主义的装修风格，却处处透着奢华——墙上那幅看似随意的抽象画，她认出是某位当代艺术大师的作品；角落里的三角钢琴闪着乌木的光泽；落地窗外是整个城市的全景。

    "你的厨房很棒。"她由衷赞叹。

    谢承言递给她一杯拿铁："很少用。主要是厨师在用。"

    林小满尝了一口咖啡，浓郁的香气在舌尖绽放："这咖啡...加了肉桂？"

    "你很敏锐。"谢承言眼中闪过一丝赞赏，"我母亲喜欢这样喝。"

    一阵沉默。林小满鼓起勇气问："能多告诉我一些关于你母亲的事吗？"

    谢承言的表情瞬间结冰："没什么好说的。一个被豪门吞噬的女人而已。"

    林小满识趣地转移话题："那...我们开始准备午餐？我想试着做柠檬挞。"

    谢承言点点头，领她到厨房岛台前。林小满取出食材，动作麻利地开始准备。她将黄油切成小块，加入面粉，然后示意谢承言："要不要试试？揉面团其实很解压。"

    谢承言犹豫了一下，站到她身边。他的手臂不经意擦过她的肩膀，带来一阵淡淡的雪松香气。林小满突然觉得厨房温度升高了几度。

    "像这样。"她示范着揉面的动作，努力保持声音平稳。

    谢承言学着她的样子，但力道太大，面团粘得到处都是。林小满忍不住笑出声："太用力了！要轻柔一点。"

    她下意识地伸手想纠正他的动作，却在碰到他手指的瞬间像触电般缩回。谢承言停下动作，静静地看着她。

    "抱歉。"林小满脸颊发烫，"职业习惯。"

    "没关系。"谢承言的声音低沉，"我确实需要指导。"

    接下来的几个小时，厨房里的气氛逐渐轻松起来。林小满教谢承言制作挞皮，熬制柠檬凝乳，而谢承言则像个认真的学生，偶尔提问，但大多数时候只是安静地观察她的动作。

    "你做饭时的样子很特别。"当林小满将柠檬挞放入烤箱时，谢承言突然说。

    "特别？"

    "专注。就像世界上只有你和食物存在。"谢承言靠在台面上，"我母亲也是那样。"

    林小满不知如何回应这个突如其来的私人分享，只好转移话题："还需要等20分钟。要不要先尝尝这个？"

    她拿出准备好的红豆饼，是早上按学校门口小摊的风格特制的。谢承言接过红豆饼，咬了一小口，眼睛微微睁大。

    "很像。"他轻声说，"只是...更温暖。"

    "记忆会美化味道。"林小满微笑，"我加了点橙皮，增加层次感。"

    谢承言吃完整个红豆饼，没有丝毫不适的反应。林小满内心涌起一股成就感——这已经是她成功让他接受的第三种食物了。

    柠檬挞出炉时，整个厨房弥漫着酸甜的香气。林小满小心地切下一小块，撒上糖粉，递给谢承言："试试看？"

    谢承言接过盘子，叉起一小块送入口中。他的表情瞬间凝固，眼神变得遥远。林小满紧张地看着他，生怕触发什么不好的回忆。

    "太酸了。"谢承言最终说道，但紧接着又吃了一口，"但...停不下来。"

    林小满松了口气："我按你母亲的配方减少了糖量，突出柠檬的清新。"

    "你怎么知道她的配方？"

    "猜的。"林小满微笑，"你说过她喜欢肉桂咖啡，说明她偏好鲜明纯粹的味道。大多数柠檬挞太甜了，会掩盖柠檬的本味。"

    谢承言放下叉子，突然问："为什么帮我？"

    林小满愣住了。是啊，为什么？因为母亲的警告反而激起了她的好奇心？因为谢承言眼中那一闪而过的脆弱？还是因为...她单纯享受看他吃自己做的食物时那种满足感？

    "我是个食品科学专业的学生。"她最终说道，"你的情况...很有研究价值。"

    谢承言轻笑一声，显然不信这个说辞，但没有追问。他吃完最后一口柠檬挞，起身收拾餐具。林小满注意到，这是他第一次在她面前表现出家务习惯。

    "下周的治疗..."谢承言边洗碗边说，"能不能换个地方？"

    "什么地方？"

    "我父亲的老宅。那里有我母亲完整的厨房。"谢承言关上水龙头，"如果你要复刻更多她的菜谱，那里更合适。"

    林小满心跳加速。进入谢家老宅意味着更深入地介入谢承言的私人世界，也意味着可能发现更多两家恩怨的线索。

    "好。"她听见自己说。

    ——————

    下午回到苏家老宅，林小满被管家告知母亲在书房等她。推开沉重的橡木门，她看到苏绾站在窗前，背影紧绷。

    "妈？"

    苏绾转过身，脸上是林小满多年未见的焦虑表情："你去见谢承言了？"

    林小满心头一跳："谁告诉你的？"

    "苏薇看到你上了谢家的车。"苏绾走近，"小满，我不是警告过你吗？"

    "妈，我只是在帮他治疗厌食症。"林小满辩解道，"而且我发现了一些事...关于你和谢承言父亲的。"

    苏绾的脸色瞬间变得苍白："他跟你说了什么？"

    "他说...你们曾经在一起？"

    书房陷入死寂。苏绾的手指无意识地摩挲着窗框，目光落在远处。良久，她深吸一口气："那是很久以前的事了。"

    "为什么不告诉我？"林小满追问，"如果只是旧情人，为什么这么忌讳？"

    "因为不止如此。"苏绾的声音几不可闻，"小满，有些事情知道得越少越好。谢家比你想象的复杂得多。"

    林小满正想继续追问，书房门突然被敲响。管家探头进来："大小姐，老爷子找小小姐。"

    苏绾像是抓住救命稻草："去吧，别让外公等。"

    林小满无奈，只好暂时放下疑问。跟着管家穿过长廊，她忍不住问："外公找我什么事？"

    管家摇头："老爷子没说。但二老爷和三老爷都在那里。"

    林小满心头一紧。二叔公和三叔公一直对她继承《天官膳谱》颇有微词，今天突然齐聚，恐怕不是什么好事。

    书房里，外公坐在轮椅上，二叔公和三叔公分坐两侧。苏薇站在二叔公身后，看到林小满进来，眼中闪过一丝得意。

    "小满来了。"外公招手示意她上前，"听说你今天去见谢家小子了？"

    林小满心跳漏了一拍："是的，外公。"

    "糊涂！"二叔公猛地拍桌，"苏家的继承人怎么能和谢家的人厮混！"

    "二哥别急。"三叔公阴恻恻地说，"小满从小在外面长大，不懂规矩情有可原。"

    林小满握紧拳头："我只是在帮谢承言治疗厌食症。这有什么问题吗？"

    "问题？"二叔公冷笑，"谢家一直在觊觎《天官膳谱》，现在派个美男计来接近你，你倒好，主动送上门！"

    "够了。"外公突然开口，声音虽轻却不容置疑，"小满有自己的判断力。不过..."他转向林小满，"你确实需要更多了解两家恩怨。从明天开始，每天下午来我这里学习家族历史。"

    苏薇忍不住插嘴："爷爷，那《天官膳谱》的传授..."

    "照常进行。"外公斩钉截铁，"下月初八的继承仪式不变。"

    离开书房后，林小满径直回到自己房间。她需要整理思绪——顾晨的警告、母亲的回避、叔公们的敌意...还有谢承言那双能看透人心的眼睛。

    打开背包准备拿笔记本时，一张照片从侧袋滑落。林小满捡起来，顿时呼吸一窒——照片上是年轻的母亲和一位英俊男子站在厨房里相拥而笑。男子穿着厨师服，面容与谢承言有七分相似，显然是谢父。

    翻到背面，一行褪色的字迹写着日期和地点，而最让林小满震惊的是，这个日期比母亲声称与父亲相识的时间还早一年。

    "这到底是怎么回事..."林小满喃喃自语。

    手机突然响起，谢承言发来消息：「明天上午十点，司机去接你。父亲想见你。」

    林小满盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。她应该拒绝的，应该听从母亲和外公的警告。但照片上的母亲笑得那么幸福，而那个笑容是她从未见过的。

    「好的。」她最终回复道，然后补充了一句，「能多告诉我一些关于你父母的事吗？」

    谢承言的回复来得很快：「明天你会知道一切。包括为什么你母亲如此恨我们。」

    林小满放下手机，走到窗前。夕阳将苏家老宅的花园染成金色，美得不真实。她突然意识到，自己正站在一个巨大谜团的边缘，而答案可能会颠覆她所知的一切。