“天使与魔鬼？”
“嗯哼。”
“梦境的力量？”
“显然。”
“我现在没在做梦？”
对方用手里的烟盒把他砸回了魂。
杰瑞米回过神来的时候天已经彻底黑了下来，房间里黑漆漆的，只剩下窗外洒落朦胧亮光的路灯还能称得上是光源。霍克斜靠在那，把手里的烟蒂按进烟灰缸，脸一半暴露在路灯灯光下一半隐于黑暗，表情晦暗不明。
这个侧面打光倒是颇为经典，杰瑞米清清嗓子，后知后觉地发现自己把这个论断说了出来。
“还有更经典的。”霍克说。
他伸手摸出另一盒香烟来点上，一点橘红色光芒在升腾的烟雾中微弱地闪烁着。
“为了这个破差事我可看了不少电影。”
“现在这场景像是个R级片了。”杰瑞米抱怨道，“我还是不敢相信这一切都是真的。”
“我也可以再来一遍，从你跟科林.法瑞尔在铁轨上打架那幕开始怎么样？”
“不怎么样。还有没有别的选择？只能是这一部片子吗？”
“我猜你记忆里的电影都可以吧......”霍克不确定地说，“《反恐特警组》我还是在你脑子里看的。”
“宣发雇你写影评，你连张票钱都不肯掏。”杰瑞米也拿过烟盒点上一根，顺口吐槽。
《反恐特警组》的发行公司索尼对该片寄予厚望，卖座的警匪片题材以及观众喜爱的豪华演员阵容，无论哪方面都是一剂票房强心针，为此索尼不惜在宣发上投入血本。但这跟连张免费电影票都没领到的小报影评人又有什么关系，霍克自然能省一笔是一笔。
缺钱的影评人并不想搭理他，只是接着分析：“我记忆里和其他人记忆里的电影都能以这种形式呈现出来，所有物品的质感都是真实的。但是你记忆里的物品不同，它们一摸就知道是道具。所以我猜测，这个世界建立的基础是记忆中的主观感受。”
“因为我参与了现场拍摄，所以以我记忆为蓝本的《反恐特警组》物品是虚假的？”杰瑞米思考了一下，“可狙击枪的子弹能击发出去，我印象里那可是发空包弹。”
“那是我干的。你还记得魔鬼在形容能力的时候是怎么说的吗？‘你思维中的想法均能于此实现’，只要我想到了，我就能做到。”
“哇哦，你不应该更自豪一点吗？这可是超能力啊兄弟。”
“要不要跟我换？我现在生理和法理上可都是个死人。”
“但你可以随便编个片子应付一下的吧？”杰瑞米问，“如果他们只是要你发行一部片子的话。”
霍克不说话了。
直到手里的烟烧到尽头，他才大梦初醒般扔掉烟蒂，伸手点上下一根，全然不顾房间里烟雾缭绕活像是火灾现场。
“我曾经也是这么想的。”他说，“于是我搞了一部片子出来，什么都没有，就是我一个人坐在房间里，坐了半个小时。”
杰瑞米突然想起之前他搜索“N.A.Hawke”时看到的视频，当时他没想过是霍克本人拍的电影。视频里的男人靠墙坐在角落里，整部片子镜头都固定在他一个人身上。他低着头，看不太清脸，房间里字面意义上的什么都没有，在一片无声的寂静里，空荡荡的空间让人感觉压抑得可怕。
从英格玛·伯格曼开始，意识流电影成为了现代电影领域一杆标新立异的大旗，《野草莓》之后，全世界范围内涌现出不少或公认或自称的意识流电影，基本上都晦涩难懂让人不明所以还以此为荣。但不管怎么说，一部电影再怎么抽象，基本的视听语言还是要有的，就此而论，霍克的这部作品还不如说是一段家庭录像。
“我好像看过那个视频，在一个BBS上。”杰瑞米回忆道，“那还真是个......呃，先锋派作品。然后呢？结果是什么？”
霍克翻了个白眼:“十分卖座，你信吗？”
那是他的第一部作品，一部直接反映自己当时情绪状态的作品，那可不是什么积极愉快的正面情绪。他大可以拿些解构主义的屁话来敷衍杰瑞米，就像敷衍那些花钱雇他写好评的金主一样，“片中男子面无表情却并非茫然，似乎冷酷无情但又充满情感，流畅性剪辑体现了创作者的深意，长镜头的特写有着更加广义的关于世界与社会的暗示。”
全是狗屁，他行走于地狱与人间的交界，居然还试图蒙骗魔鬼。
事实是，霍克并不想拍这种东西，观众也并不想看。
他从未期待过自己的死亡，可究其当时的生存状态，这似乎是必然的结局。不速之客的上门打破了微妙的平衡，他对在这个世界上苟延残喘确实没有什么兴趣，但这不代表他想下地狱。
把手里还没有燃烧多少的香烟按进烟灰缸，影评人焦躁地揪着头发。
“容我多问一句，”杰瑞米小心翼翼地问，“你到底是因为什么而死的？”
“酒精中毒吧，我猜。”
“我是说，为什么会酒精中毒？”
“很明显，一杯马提尼就够了，两杯就太多，三杯又不够。”
比面对一个尖酸刻薄的人更麻烦的是面对一个尖酸刻薄的英国人，杰瑞米明智地选择闭嘴。两个人谁也没有继续交流的想法，一时间房间里满溢着静默和呛人的烟雾。
最后还是杰瑞米先屈服了，酒他还能喝一点，烟是真的不常抽。他灭掉手里的烟，无奈地起身去开窗，转回来之后手上突然多出了一个白色小药瓶，外面什么标签也没有。
“你说过你不磕。”他摇了摇瓶子，发出哗啦哗啦的声音，“我在窗台上找到了这个。”
“你不会自己看？”霍克懒洋洋地答道。
杰瑞米倒出来一片，就着路灯的微弱亮光努力辨别，圆形的小白药片上面分明刻着一个“V”。
“.....万艾可？”他小声嘟囔。
“你拿反了。”
杰瑞米又仔细看了看，他捏着的地方还有个S，另一个字母也不是V，中间有一小横，是字母A，其他的药片大同小异却也不尽相同，这是一整瓶不同牌子的安眠药。
联合使用镇静类药物，杰瑞米皱眉，就算他没有医学背景也很容易能够看出，这种行为风险很大。
记得之前恶魔说的，霍克早先好像是个心理医生来着。
他无力吐槽道：“你把标签撕了干嘛？”
“因为这瓶安定的来源确实不合法，我以为这是个显而易见的结论。”
在他面前的是一名已经被宣告死亡，续命只能靠给天使和恶魔打工拍电影，自己还没有一点拍摄经验的倒霉男人。更神奇的是，这个人直到现在还没有一点请求帮助的意思，连个好脸色都不肯给他。杰瑞米彻底认栽：“你到底想怎么办？”
“再吃两片，接着做梦。”霍克利落地回答。
“梦里就能找到机会上映？”
“文艺院线多得是没人看得垃圾片子，总有地方能播。”
“没有人脉你连影院经理的办公室都进不去。”杰瑞米给出一个不是方案的方案：“你得认识一下科林，这家伙除了演戏之外也跟不少制作公司关系不错，总会有解决办法。”
“你没必要做到这个程度的。”
路灯闪烁了两下，突然熄灭了，霍克整张脸都隐入黑暗，只剩下香烟的那点光芒还在闪动。
“我不是从业者，没有任何经验，就算有超能力也不一定能搞出什么名堂。而且……”
如果只是为了苟延残喘，他连做下去的动力都没有。
“你猜怎么着？”杰瑞米把他的香烟夺下来，掐灭在烟灰缸里，“我乐意。”
美好的一天从一次完美的沐浴开始，前提是你要有一个好热水器。
租住一间廉价公寓总会遇到各种各样的问题，首当其冲的就是洗澡。调节热水器的把手比校正个托盘天平还困难，托盘天平至少还有个你需要的刻度，而热水器把手的一边是冷藏和冷冻，另一边则分为三分、五分、七分和全熟。
霍克逼自己给头发打上泡沫，这样他才能鼓起勇气再次拧开热水器，他先是被冰冷的自来水冻得打了个激灵，接着又被突如其来的热水烫得一个箭步躲到了一边。等到他彻底料理好自己蔫答答的头发从浴室里出来，时间已经指向了上午九点。
大橘在柜子顶上喵喵叫，霍克以为它饿了，正准备去给它找点东西吃，顺便也填一下自己的肚子，一个黑色不明物体突然从柜子顶上被它拨拉下来，以匀速直线运动啪叽摔在了地上。
一只死老鼠。
霍克彻底没胃口吃早饭了。
他忍着恶心把老鼠尸体安葬进垃圾桶，现在只想再去洗个澡，就在这时，门又被敲响了。
自从摊上这个破事后，这几个月他见过的陌生人比他活了这么多年接触的人都多。霍克顶着个毛巾去开门，门外果不其然站着杰瑞米，另一个就比较令人意外。
“我告诉过你要提前打电话，而不是自由地在别人很可能没起床的时间带陌生人上门。”
“得了吧，这都几点了。”杰瑞米把身边的人拽过来，“来认识一下真人。霍克，这是科林.法瑞尔，科林，这是诺曼.霍克。”
“感谢您出色的介绍。”霍克不咸不淡地说。
“这些客套就免了吧。”科林自来熟地打了个招呼，“我猜我这张脸还是挺容易给人留下深刻印象的。”
但霍克并不吃这一套：“我脸盲。”
有些人会把科林.法瑞尔这位新晋小生与布拉德.皮特进行对比，认为他们不管是在长相还是戏路上都有一定相似之处，霍克对此则不敢苟同。他在某一篇影评中对科林作出了如下评价：科林.法瑞尔的五官带有某种神秘而危险的气质，即使因为爱尔兰裔的身份颇受警察角色的青睐，但他依旧能在正派身份的要求下演出几分玩世不恭和放浪形骸。这种气质能让反派更加性感，但从另一个角度看，演主角则略微不够“正派”。
这就是为什么很多美丽或帅气的演员要拼命在荧幕上扮丑，有时候，长得太帅也不是什么好事。
三分钟后，霍克发现自己大错特错，科林的放浪形骸不是因为他帅，而是因为他确实是个混球。
“你不像个英格兰人。”科林说，“我以为雨伞架对于你们来说是标配。”
这家伙手里拿着啤酒——自己去冰箱拿的，现在正歪在他的沙发上翘着二郎腿，丝毫不在意自己的鞋在霍克的白色沙发罩上蹭出了一道灰色的痕迹。
霍克缩在沙发另一头，努力远离爱尔兰人和他脏兮兮的运动鞋，并且第一次后悔为什么没多买两把椅子：“幸好我也不像个美国人，否则我就该拿枪指着你喊‘滚出我的房子’。”
“换我可不会这么做，大好的机会在礼貌地敲门，你却让它滚出去。”一口气把啤酒灌下肚，科林好整以暇地把罐子拧成麻花，并以一个标准三分球投掷进垃圾桶，成功换来屋主的怒视，“你知道一个欧洲演员想在好莱坞混出名堂有多困难吗？”
“我可没看见什么机会在礼貌地敲门，而且什么时候爱尔兰也算欧洲了？”
“我们又没有光荣独立的爱好，当然算欧洲。”
“辩论时间结束，先生们。”杰瑞米拿手里的咖啡勺敲敲杯子，“下次记得提醒我不要把英格兰人和爱尔兰人放在一个屋子里。”
“除非其中有一个死人。”科林插嘴。
然后他发现房间突然陷入了一股诡异而漫长的沉默，沙发另一头的裁定死亡人员咧嘴，露出了一个令人毛骨悚然的微笑。
“干嘛？我知道这个玩笑不好笑，我道歉还不行吗？”
“说起来，科林你是不是还不清楚霍克的能力？”杰瑞米赶在科林再次发表什么暴论前努力圆场，“我来大概介绍一下......”
“不用。”一个白色药瓶甩过来，正中科林法瑞尔的鼻梁，他怒气冲冲地看回去，黑色粗框眼镜后，霍克的浅棕色瞳孔闪过一道无机质的光芒。
科林打了个寒战，理智地选择闭嘴。
“把它吃了，自然就明白了。”
“......我能先叫个救护车吗？”
“我又没让你全吃。”前心理医生冷冷地说。