“他当真是这么说的？”

    帝王一怒，伏尸百万，血流千里。即便只是此时冷冷冰冰的发言，尚无发怒之兆，也足够让人胆寒。更何况就在不久前，这位陛下还是个一等一好说话的人物，为人亲善友好。

    做奴婢的好不容易放心了几天自己的脑袋瓜，骤然经历了这样的冷热剧变，心中更是忐忑。忍不住额角冒出细密的汗珠，仿佛稍有不慎，便会引来杀身之祸。

    仿佛时空变换，回到先帝爷那时候的光景。或许身为帝王终究本质如此，过往温润柔善不过是覆薄薄的一层面皮，给人以虚妄的假象。

    但话是不能不答的，即便这话上面那人未必爱听，却也是必须据实以告的。侍卫将原本就佝偻的身形愈发弯下，小心谨慎地说：“是的，奴才在外头听见公子便是如此和侍奉的宫人说的。”

    任宛拧着眉，手中的笔尖悬而未决，凝着墨便将要向下滴渗。下头的人不敢抬头看他，更不敢多言，便由着这一室的静默蔓延。

    “朕知道了，下去吧。盯着他，别让他做什么出格的事。”

    侍卫如蒙大赦，连忙说了句“奴才告退”，脚步匆忙却又极力保持着稳重便快步退去。

    回过神的时候，墨已经在纸上滴下一个深黑的痕迹，黑洞洞晕开一片。任宛搁下笔，便注视着这个墨点，仿佛什么东西将要从中生出，攫取人的心神吞噬殆尽。

    “如果必然是……”

    任宛想不下去，却又有一股无形的压力仿佛促使着他不得不想，执着于一件自己似乎永远无法想通的事情上面。

    他想见竹宠，但此时他不能见竹宠。

    “只要把大婚之事定下来，一切便算是可以尘埃落定的了。”任宛喃喃地对自己说，“我的金雀儿，永远都不会离开我。”

    就算是他要——

    任宛的念头在这一瞬间戛然而止。他无法将这句话填补完全。脑内匆匆飞掠而过的是童年时期的破碎画面，一个个容貌妍丽的，父皇的妃子，或真或假的笑容总在某一瞬间冻结的冰花般全然凝滞。在声音与色彩全部消失的前一瞬间，或是带着哭喊的，或是平静无力的，但最终为他们书写的结局都只剩下了相同的一个。

    是死亡。

    “金雀儿是不会死的，对不对？”任宛自言自语着发问。他想给自己些许的慰藉，但他的手在不久之前刚刚触碰过竹宠冰凉的身体，带着寂静的重量。于是这样的安慰也没了什么说服力。

    他不敢见竹宠，只能一日一日问他的近况。仿佛有些消息从别人口中说出，总比自己亲眼所见要安全得多。

    所幸都是好消息。

    吃食如常，饮水依旧，任宛暂时不许他离殿半步，于是身子也是在太医的看顾下一天一天地好起来的。

    没有外界的蜚语流言，无须让他听见什么“祸国殃民”的骂声，任宛可以替他挡下所有的风风雨雨，只希望他能偏安宫中这小小的一隅。

    他已为金雀儿做了所有的一切，这样难道是不好的么？金雀儿能一直在宫中，在自己的耳目所及之处，这样难道是不好的吗？

    可是金雀儿还是不情愿的，任宛知道他实际上是不情愿的。

    他如今使劲全身解数将金雀儿握在了掌心，温暖的分量让人安心的同时又潜伏着不可明说的惶恐。

    张开手掌的瞬间，这只雀鸟，究竟是死，还是活？

    “陛下近日寝食不安，又忧思过度。这样下去，对身体实在无益。”太医小心恭谨地回禀，“臣知晓陛下这是心病，心中倒是也有一个‘方子’，不知道陛下……”

    任宛疲惫却凌厉的目光扫过来：“什么方子？”

    “竹公子在宫中曾蒙李太妃娘娘养育护佑，不知陛下……”

    任宛想了一下，才记起来原来宫里是有一位太妃过去是竹宠的养母，常日青灯古佛相伴，倒是一直都无声无息的。竹宠之前还愿意出门的时候倒是偶尔也去看看她，算不上陌生，却也称不上有多么的熟络。

    见一见，倒也无妨。像李太妃这样在宫中日久的，若是与金雀儿多叙几句昔日的母子之情，说不得也能说动金雀儿愿意留在宫中相伴，便不会总惦念着离开到别的地方去了。

    任宛起身的瞬间有片刻的眩晕，扶着额恍惚了一会儿，慢慢道：“是个法子，不过，让朕先见见太妃娘娘。”

    任宛与李太妃之间远算不上熟稔，连面都没见过几次，大多也都是还在竹妃在的时候。那时候竹妃也有自己的亲子任宠，便是要巴结竹妃，也是更多地偏爱任宠多一些。看见任宛的时候，只要多说几句“端正持方”的赞美之词也就差不多了。

    任宛不是很能记得清楚李太妃的样子。但等到踏入太妃的殿中时，又恍恍惚惚地唤起了零星的几点记忆，只是面容仍不十分清晰。淡淡的檀香气息，也无法让人的心情渐渐平静下来。阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑。

    李太妃原还在诵经，听闻圣驾竟也多了几分惊疑，不敢不迎。勉勉强强地见了礼，将面前新斟的热茶克制地抿了一口：“不知陛下百忙之中到此，究竟是为何事？”

    任宛透过氤氲升起的水雾去看太妃朦胧的面容，觉着她有几分像竹妃以前的样子，但如果说要回忆竹妃以前的样子，任宛却发现自己也没什么记忆，只记着死前一瞬的生动。他对这些事情向来是不如何关心，所以在记忆里显得也是格外疏离。

    “陛下？”

    任宛缓过神来：“太妃在这里住得可好？”

    “很好，有劳陛下挂心。”

    “太妃近日可曾见过金……竹宠？”

    太妃将茶盏放在桌上的手顿了一瞬，语气柔顺：“不曾。不过陛下若是需要哀家前往探望……”

    任宛望着她，陌生之余又恍恍惚惚地觉察出熟悉。后宫当中的女人们大多如此，在任宛这里仿佛是相同的面皮相同的个性。在父皇那里他们或许是千姿百态姹紫嫣红的，但在任宛看来，无论他们是清丽可人或艳丽非凡，是妖媚或清秀，是热情或冷淡，本质上却又似乎相差无几。

    在入宫之前或许还有些差别，在宫中待得久了，便自然而然变成一个模子里出来的雕样，一味的乖巧柔顺，偶尔刺出些许的岔枝，总归主干相差的不多的。一样的模样，一样的盛放，再一样的枯萎。

    除非像竹妃那样莫名其妙竟然藏了别的心思，做出大逆不道的行径，才在那一瞬间让人看出些许不同；又或者自己的那位生母……

    “陛下？”

    任宛回过神来，看着太妃古井无波的表面下试探出来的小心翼翼，敛眸沉吟片刻：“太妃可还记得……我母妃。”

    “陛下是说竹妃娘娘？”太妃说出口的一瞬间便知道了自己的误解，转了口风，斟酌着说，“陈娘娘……哀家与她相交不多，也知她性情内敛些，也，也和顺温柔。”仿佛是担心任宛不信似地，连忙又补上一句：“陈娘娘虽然不如何同人交往，但心地和善柔婉，先帝也是如此称许的。”

    瞧她说得实在难为，任宛勉强笑了笑，低头品茶，在舌根上泛起一阵的苦涩。

    “近日陛下烦心之事哀家也有些听说。若是金雀儿这孩子能够有幸继续……继续留在哀家身边，想来也能像他母……也能收敛起贪玩的性子，更乖巧懂事些。他本质也应当是个乖顺宁和的。”李太妃低着眉轻声说，“哀家也是愿意为陛下效劳的。”

    乖顺宁和的金雀儿……么？

    去摘取他的羽毛，去合上他的嘴喙，为他搭建这世上最华贵的屋笼。这样的未来听上去有些过于美好，美好得让人觉得感到沉醉。但这画面是凝滞了的，静止在金雀儿面上噙着微笑的表情上面，就像后宫里屡见不鲜的美人画。伸手去碰的话就一下子戳破了一个口子，嘶拉一下碎成纸片。

    “金雀儿，并不是乖顺宁和的。”

    任宛的声音低得发哑，太妃以为自己失言，指节无意识摩挲着自己衣袖上的花样，声音几乎微微发颤：“陛下——”

    任宛挥挥手打断她的诚惶诚恐，尽量温和了语气：“今日叨扰太妃了。”

    他起身抬步离开，身后李太妃跟着慌乱地起身，身上翠玉明珰叮咚敲击作响。任宛没再回头看她，毕竟除了金雀儿之外，他们两个之间本就几乎是全然的陌生人。

    回书房的路上，便要经过那日金雀儿举身以赴的御湖。每每路过时，侍从们总要半倾着身子尽力遮住那头的光景，又要加快了脚步匆匆而过，生怕陛下的触景生情。

    但任宛想要过去看看。

    他垂着头看湖面，御湖的水一如往昔，和童年时期的记忆相同，也与金雀儿那日一般无二。

    “繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”任宛声音轻轻的。

    后两句噎在喉咙，无法像幼时教金雀儿时那样事不关己地娓娓道来。

    日暮东风怨啼鸟，落花犹似……坠楼人。

    如果他要选择将这些通通抹杀殆尽，那他还与父皇有什么区别？