任宠睡着了。

    任宛想要起身，但两人的头发已经随着方才的动作交缠在了一起，一时之间难以分开。若是强行抽离，便又带着短促的阵痛。

    任宛于是不再挣扎，平静地躺在任宠的身侧，凝望任宠熟睡的脸。

    他们这样并肩而卧的时光已有许多回忆，但这一次仍然充满了新意，是完全与众不同的。他们从来没有靠得如此之近过。

    ——却又或许从来没有相距得如此之远。

    任宛脸上做不出什么表情，只能静静地凝望着任宠熟睡的面孔。他的金雀儿此时微微地蹙着眉头，似乎做了一个不是很美好的梦。任宛伸出手想要抚平任宠眉间的痕迹，却又被无意识地偏脸躲开。

    他抓不住他了。

    这样的念头从骤然浮现的瞬间便让人觉得恐慌。任宛试图控制这无端的妄想，但最后还是只能任由其在脑海里的各个空间奔逸。

    他原本以为自己是要彻底地失去金雀儿了的。在金雀儿消失在水面的那一瞬间，他以为自己将会永永远远地失去金雀儿了的。那时候他意识到，如果金雀儿真的想走，其实他对此毫无办法。

    但金雀儿回来了。

    他原以为金雀儿总归是记挂着自己，记挂着朝夕相伴、情深意笃的任宛，可金雀儿却那样疏离，用亲昵的称呼划开冰冷的界限。

    掌心的鸟儿展翅欲飞——它，要去哪里？

    “留在我身边。”任宛的手轻轻滑过任宠细嫩的脖颈，瓷白的仿佛能否看见下面跳动的血管，“留在我身边，金雀儿。”

    他把头搁在任宠的胸前，倾听不算强健却连绵不绝的心跳，疲惫兴奋的大脑终于力竭，倏然地使人陷入沉睡。

    醒来的时候外面的天色已经有些昏暗，任宠仍然睡在任宛的怀里，让任宛在惶恐之余获得了些许微渺的安心。手上的力道继续收紧了一些，让金雀儿稳稳当当地停留。

    任宛慢慢挪动着身体，让自己能稍微坐起来一点。他将任宠的头靠在自己的腹部，一面轻柔地抚摸他的脸颊一面俯下身子低声道：“金雀儿，你许久没有进食了，起来用些晚膳吧。”

    金雀儿的睫毛微微地颤动。

    任宛心中忽然不安起来，试了试任宠的额头，不烫，是正常的温度。任宛松了口气，又低声道诱哄：“醒一醒，金雀儿。”

    金雀儿闭紧了眼睛。任宛的手指抚过他的眼角，感受到微微的湿意。

    任宛沉默了片刻：“金雀儿，你醒了，是不是？”语气沉重下来：“你……不想看见我吗？”

    手劲收紧，在金雀儿的手臂上留出红痕。然而金雀儿仍然是无声息的，只有呼吸声下意识地忽然加重。

    “我要离开这儿。”任宠闭着眼睛，用气声慢慢说着，“哥哥，让我离开这儿。”

    哥哥。

    曾经任宛以为自己是希望听到任宠这样呼唤自己的，但他突然发觉，自己其实不喜欢任宠这样叫自己。

    明明是更加亲密的称呼，却愈发让人觉得无法掌控。

    当任宠叫“哥哥”的时候，任宛回忆起来的便是小的时候。那时候的任宠千娇百宠，笑眼弯弯，回眸笑着叫“哥哥”的时候带着撒娇的意味。

    任宛不能不喜欢他那样。

    在童年暗淡无味的时光当中，唯独有这样的一点亮色，姑且算是只属于任宛一个人的。因为父皇有五个皇子，竹妃有两个儿子，宫人有无数个主子。可任宠有四个皇兄，但只有任宛一个哥哥，独一无二。

    可任宠又是有父皇，有母妃，有喜欢的宫女姐姐，还有外公外婆舅舅姨妈……哥哥在任宠的生命当中，不过是特殊中的普通。

    任宛不能不厌恶他这样。

    似乎只有在落了灰折了翅的时候，任宠这只金雀儿才能够短暂地依偎过来，让任宛短暂地以为自己成为了他的全部。可是就连现在，当任宠仍然是已经一无所有的时候，任宛也无法变成永恒的唯一。

    “如果你一定要离开，”任宛努力压抑着，“为什么你要曾经选择停留呢？”

    他的手从任宠的身上收回，扣在自己的心口：“我已经做了我能做的一切事情了，金雀儿。我已经做了皇帝，是天下的主人。普天之下莫非王土，金雀儿，你要逃避什么？你能逃到哪里去？”

    大口大口的呼吸也无法从空气当中攫取更多足以让人喘息的养分，任宛扣在胸口的手不由得逐渐收紧，似乎想要将自己的心脏从胸口深处挖出来。昏沉的脑袋在此时陷入更加深层的眩晕，脑海当中的光怪陆离具象化一个个碎片的情景。任宛来不及捕捉什么内容，只能任由这些画面走马灯一样飞速流逝，被不知名的火舌舔舐殆尽。

    “哥哥。”

    微凉的手指让燎原的热意终于获得片刻的冷却，从手腕，到手臂，经过肩膀，最后抚过脸颊。任宛努力睁眼，因为呼吸过度而沁出的眼泪将视线遮盖得一片朦胧，只能模模糊糊地看着面前的任宠，识别不出他的表情。

    “我没有要逃，哥哥。”任宠的预期带着令人意外的平静，“我只是想要离开这里，我只是想要离开这个地方，这不是我喜欢的。”

    “我不明白。”任宛哑着嗓音，“金雀儿，这里究竟有什么不好？”

    这里明明是他亲手为金雀儿打造的金屋，勉强配得上任宠栖息。可是，如果这些都留不住金雀儿，全部的金碧辉煌在此时此刻都变得无能为力。

    任宛忽然发觉自己并不知道金雀儿究竟要的是什么。

    金雀儿也从来没有说过自己究竟想要些什么。

    但他仍然是害怕听到答案的。如果，如果金雀儿已经疗好了伤，最终决定展翅离开……他终究还是没有任何留住金雀儿的手段。

    没有锁链，没有细线。仰望天空的时候也不一定能够觅寻到扑闪着翅膀的踪迹。这样驻足着，仿佛双脚在地上生了根，等待不知何时能够回来的飞鸟。

    “因为……这里只属于金雀儿。”任宠望着上方床顶的雕花，就算是长龙腾云，只是没有点睛之笔，便也只能老老实实地停留于此，“我想去找找看，我到底还能在哪些地方……存在。”

    屋内仅存二人清浅的呼吸声，烘托得一片无边的静谧。

    任宛隐隐约约觉得自己听懂了任宠的意思，又惶恐着不想明白。

    “我做不到。”任宛望着任宠，语气接近诚恳的哀求，“金雀儿，别的我都可以给你，但这个我做不到。”

    任宠没有再说话，只是一样地回望过去。

    任宛几乎不能承受他的视线，从床榻上直起身来翻身下床。双腿从温暖的床褥之间离开时自然而然地带上凉意，任宛无暇顾及，只转身给金雀儿掖了掖被角，俯身低声道：“金雀儿，我会让你拥有更多。”

    声音几乎用气声替代：“金雀儿，我会让你成为最尊荣的皇后。”

    他知道这不是金雀儿想要的，但这是他能拿得出手的最后、最宝贵的东西。他笃定天下人几乎没有几个人能够拒绝这样的殊荣，但他又不得不承认金雀儿就在这几个人当中。

    但已经容不得金雀儿做什么拒绝了。

    任宛没有等待任宠的回复，自顾自地向殿外走去。为了达成这一目的他还要做很多很多事情，个中艰辛不必多言。不过这是没有关系的，为了金雀儿，他本来就是可以做任何事情的。

    他一向如此。

    殿外垂首站着的宫人们早已等候多时，听到里面脚步声响便知情知趣地进来为任宛更衣梳洗，于是便得了任宛的吩咐：“照顾好你们竹公子，仔细盯着他，别……”

    他闭了闭眼，冷下声音：“别让他跑出去。”

    宫人们诺诺称是。

    任宛离开了。

    竹宠慢慢翻了个身，浑身上下的疼痛让他不由得倒吸几口短气。先前眼见着险些经历了生死之事，宫人们更不敢对他有任何懈怠，便是这样轻微的声音也引起了警觉。连忙有人快步过来：“公子，可是哪里不舒服？要不要传太医？”

    竹宠认得她，似乎应当是一直服侍自己的女孩子。见她忧心忡忡的样子，勉力抬起手来摆了摆：“无事。”顿了顿：“我想走走。”

    她不禁面露为难之色：“可是陛下说……”

    竹宠便说：“只是在殿内走走。我，一直躺着不舒服。”

    女孩子的脸上这才露出点喜色，连忙扶起竹宠为他妆洗。

    竹宠被搀着走到窗边。昏沉了几日的光景，外头的风景却不见得有几分改变。纵然人之生死，即便是所谓天子之喜怒，放之天地之间也不过尔尔，并不会掀起怎样的波澜。

    手指不自觉地触到微凉，竹宠反应过来应当是自家绣眼鸟的居处。稍凝神望过去，笼中竟然是空空如也，就连食槽也是干干净净，竟然没有一点残留，仿佛这里

    注意到竹宠的目光，服侍的宫人连忙跪下请罪：“公子恕罪！这几日奴婢们只顾得上公子的安危，忘记给鸟儿投食喂水，笼门也忘了关……”

    竹宠打断她：“它是什么时候飞走的？”

    “奴婢也不知道……”宫人谨慎地对答，“应当是实在饿得厉害便飞走了，是怪奴婢这几日疏忽，公子恕罪！”

    “无事，它自有它的去处。”竹宠只是轻轻颔首，并没有再多言。他定定地望着杳无一物的精致鸟笼，若有似无地叹了一口气。