清明节啊……老实说，除开先前提到的第一次出门远行，我对清明节的记忆寥寥无几。

    清明节前是要折柳枝和柏枝的。柏树这种植物，说实话，我不太喜欢。当然，在平常书里一般是将其与松竹并称，名为岁寒三友。而我看到的柏树，都是在坟地。几乎每个坟堆都会在旁边种一棵柏树，虽然我也没有去了解过是何缘故，但看到稀疏柏树，我就知道，是到坟地了。像是西坡那边的那片坟，叫做石坟子的地方，有些坟头有体面的石碑，旁边种棵柏树，有的只是一个矮矮的土堆，旁边也种棵小柏树。我说不上来小孩子对坟地是什么感觉，对生死又是什么感觉。我想应该是害怕的，这种害怕是天生的、无法改变的，我小时候并不爱也没有看过怪谈鬼故事之类，不妨碍我心底生出一种不太易于察觉的恐怖。在这害怕的基础上，又有点习以为常，只因这是每天都看到的，只要上坡，就要走石坟子旁边的路，就要远远看着那些静默的柏树和土堆。仔细想来，当时的我其实也没有将石坟子和生死联系在一起，每天经过时注视着心里在想些什么，我实在已经忘记。除了划得这片石坟子，也有许多就在田间地里的坟头，就那样隐没在果树和庄稼棵里，一圈杂草丛生，每天来地里干活的人也无暇顾及。之后几次搭车出门，不知为何，我不自觉抬头望向窗外时，总能看到稀疏柏树和土堆，那是别人村的坟地，有时还看到刚刚祭拜过的痕迹，那些遗留在原地的花束，纸扎马和其他东西。我又不自觉开始想，这些人过着什么样的生活，此时此刻，祭拜过的人现在身在何方，又在忙碌着什么呢，思绪就此飘远。

    大概四五年级的时候吧，那时我们搬到城里，为了生计，妈妈在大院的一家寿衣店做活，大院就在学校对面，有时忙起来就把我也带过去。那时我正是似懂非懂的年纪，懂这是生死之事，隐约觉得不好的，又说不上来到底有什么不好。那是一间昏暗的小房子，到处堆满了那种似鲜艳又暗沉的带各种花纹的布料，还有一些成衣挂在两边，几架缝纫机哐哐哐响个不停。大人们忙，妈妈丢给我一些碎布头叫我自己玩，有时我也跑到门外的沙堆那里发呆，我记得我还结交了一个朋友，现在想来，那时结交朋友果然容易许多啊。而现在我已全然不记得，人和人的际遇真是浅薄。后来妈妈还用碎步料给我纳了一双鞋，挑的新鲜的梅红和洋绿，我当时有一点不乐意来着，毕竟别的同学都穿看起来十分时尚的运动板鞋，我穿一双这么奇怪的布鞋，不过我既知晓这是妈妈的心意，也没有表露过有什么不满，穿着上了半年学。当然我不该以现在的心智视角来评判当时的自己，但我感激我所做的选择。

    清明还要染鸡蛋的。用集上买的洋红洋绿染料，那种染料着色极强，染过的鸡蛋很新鲜。还有编鸡蛋网，一到清明，小卖铺就开始卖编绳，上课的时候就要有人偷偷编鸡蛋网，就要有人被没收编了一半的鸡蛋网。

    今年清明，只得一个人默默想些这些有的没的，窗外落雨，稍有些凉，头脑一片涨痛。还是早早歇下罢，清明安康。