在小島上空盤旋近十分鐘，機長廣播捎來準備下降的消息，又一個颱風過境帶來的氣流影響，這是等候降落的第四架飛機。地面上小小地勤車來回穿梭，強力風壓像雨刷器刮過一遍又一遍，力圖排去跑道上無盡的雨水。

    緩慢移動在通關的隊伍裡，莫璿按下訊息發送鍵，視線自手機屏幕轉向人流，有些人或是疲憊、或是雀躍，航廈大廳外是雨勢將歇未歇的陰霾。

    彷彿也是這樣的天氣，她看見從反方向走來的自己。

    「我們一起走？」

    拉著行李殷切期盼的她和未見行囊靜默的對方，她們做出彼此的選擇，選擇不同方向。搭上往日本的飛機，那裡沒有她們一起描繪的以後。

    青澀、熱烈和張揚在時間中沉澱。

    「16點50分的車。」已讀後回傳的字句。

    「小莫，這邊！」黃色臨停線的銀色豐田上，賈斯和小孟分別從車子兩側朝莫璿大力揮手。

    人與人之間有三條剪不斷的線，親情、友情和愛情，而莫璿會說，那是基於兩方都不鬆手。

    「這一帶變了很多，那邊是以前的雜貨店，還記得嗎？」行經校區前，賈斯指著學校對街說。

    賈斯比劃的範圍在她記憶中是另一番場景，當她們還是長輩口中的小屁孩，最大樂趣就是蹺掉自習課。

    翻過校牆躲進對街，藏身舊騎樓中的老舊雜貨店裡，有五元一抽的抽抽樂和最新的街機台，熱門的快打旋風和格鬥天王機台保留著她們三年不敗紀錄，而今物價翻漲，舊騎樓被公寓套房取代，雖然一樓仍多半是店面，可直到車轉進另一條街，那熟悉的雜貨店她再也遍尋不著。

    「之後有什麼打算嗎？」小孟問。

    「對阿，還沒說怎麼突然回來了？不是說學校推薦留任嗎？都以為妳要定居日本了。」賈斯接著問。

    「我爸走了，前天竹姨給我打的電話。」車剛好在紅燈前停下。

    「怎麼會！？放射線治療不是完成了嗎？上個月我們回去的時候，叔叔氣色明明還不錯......。」小孟的聲音從驚詫到愕然。

    「睡夢中走的，沒什麼痛苦。」隔著窗，莫璿聽著自己沒有溫度的語調。

    賈斯透過後視鏡看了一眼，「總是要回去的，我們一起。」她說。

    從人聲鼎沸的市區街道轉進人煙稀少的小巷弄，沿著堤岸小路行駛近二十分鐘，熟稔的老式三合院和紅磚瓦牆，被不熟悉的藍白相間帆布掩去一半，賈斯將車停到右邊空地上。

    「依習俗是要爬進去吧？」小孟看著賈斯，而莫璿在賈斯身後。

    「應該吧？」賈斯看向兩人。

    「遠遠就看到妳們的車，怎麼會來？」

    一婦人從靈堂旁的過道向她們走來，花白髮色映入莫璿腦海。

    母親喪禮上，十歲的莫璿頭次見到所謂的父親和那個女人。喪禮結束後，父親不顧小阿姨反對堅持要帶走她，代價是小阿姨指印清晰的掌痕。

    「你憑什麼在我姊走後才想帶走小孩！十年了，你關心過她們嗎？」小阿姨憤恨咆哮的模樣莫璿是頭一次見識，父親沒說話，只是讓那個女人先帶她上車。

    「小莫，和阿姨一起走好嗎？」女人的溫柔語氣像極母親，掌心傳來的卻是異於母親冰涼體溫的暖意，她依稀記得自己努力踩著小小步伐走在女人身邊，女人烏亮長髮就那樣晃啊晃的陪她走過童年。

    後來莫璿輾轉從小阿姨口中得知，父親當時告訴小阿姨：「那是我的元配，我們會好好照顧小莫，是我虧欠妳姐姐。」

    有些記憶中的顏色，隨時間淡了。

    「竹姨。」三人同聲喊出。

    「怎麼沒有告訴我們？」小孟上前抱住竹姨，莫璿才和竹姨對上眼。

    「妳們平時工作也忙，妳叔叔交代簡單佈置就好，打算安頓好再通知妳們的。」竹姨輕拍了拍小孟，安撫和需要被安撫的人互換角色，賈斯和莫璿也分別抱了抱竹姨。

    「回來就好。」這話是對莫璿說的，她的手牽起莫璿的，被時間吹出些許刻痕卻仍是如此溫暖。

    替每個人燃起一炷香後，竹姨領著香對靈堂正中央的相片喃喃自語，耳語般的細語旁人聽不清，而賈斯和小孟仰頭各自傾訴未盡的話語；莫璿看著父親遺像未發一語。

    等香都供上，竹姨問：「都還沒吃飯吧？」

    小孟扯了扯賈斯衣角，才讓她點頭如搗蒜的動作稍稍收斂。

    「那妳們先添飯吃點，菜準備少了，我再做幾道簡單的。」

    「阿姨的家常菜，餓這麼久就等這頓了！」賈斯饞得口水快落地上。

    「那妳再餓幾餐吧。」小孟賞了她一記白眼，進門走往廚房。

    「別別別！我錯了，我認錯、我道歉。」賈斯一面央求一面隨小孟進門。

    「看她們在一起這麼長的時間，妳爸始終拿她們當自己的孩子對待，明明都是兩情相悅彼此相愛的人......，他總是自責，問自己為什麼能接受她們卻偏把自己的女兒狠狠推開。」

    莫璿澹然失笑。

    那個夕陽西沉殘留餘輝的傍晚，她站在落了鎖的紅色鐵門前，彷彿有雙看不見的手關去她世界裡的燈，嘲笑她失去的親情，一整夜她就待在那裡，不曉得自己該不該哭？

    如果哭了，這一切會不會不一樣呢？少些任性執拗，多點令人心軟的眼淚，這一路是不是會少些磕磕絆絆？

    「想回來隨時都可以。」竹姨說。

    莫璿坐在車裡朝她點點頭，曾經風姿綽約的身影略顯疲態，隨紅磚與藍白帷幕搭築的背景漸漸消失在後視鏡裡。

    「總是推開關心妳的人，總有一天……。」小孟說著，賈斯將手輕輕覆上她交錯相握的手，安撫那個在訴說這些情感時顫抖的身軀。

    「對不起。」輕易脫口而出的一句，即使說出這句話什麼也不會改變，而即使如此，依舊改變不了說出這話的時機。

    或許是太過用力去遺忘，忘記曾經有個家，那個家留給她的是很淺很淺的輪廓，記不得房樑和屋瓦的形狀，於是，線條勾勒的四面牆少了遮風擋雨的坡頂。

    「住的地方安排了？還是跟我們回去？客房空著。」賈斯問。

    「有安排了，送我去車站吧。」

    在車站入口看著賈斯的豐田駛離，莫璿轉身拉著行李走向預售票櫃台，現場等候購票的指示牌上貼了張打印著「今日各班次南下列車座位皆已售畢」標語的粉色印刷紙，排隊的人流仍舊繞了幾個彎。

    莫璿取過車票，看著票根微微一笑，這趟行程消耗太多能量、多的有些沉重，是需要汲取一點心靈撫慰。

    天色逐漸轉為深藍，莫璿拉著行李站在候車月台的一角，像是縮時鏡頭下的參照物，身旁是為著各自目標來去的人群。

    車廂裡，莫璿點開手機搜尋高鐵發展史，這個遺落在那些年裡的過往，台灣高速鐵路發展後，從台北到高雄左營僅需一個半小時，科技始終凌駕於生態，帶起興盛也帶來衰敗。

    高中畢業前一年的暑假，她們瞞著家人搭火車來了趟鐵路環島旅行，年少輕狂無所畏懼，那時對感情的無所畏懼，為什麼慢慢消磨在往後的現實生活裡？

    「搭車了？」短訊提示跳出屏幕介面。

    「嗯。」莫璿回著簡短字句。

    「想、妳。」一記直球。

    車廂前的跑馬燈螢幕顯示時速126公里，面對這樣的直球要有多大定力莫璿還在適應。

    「要順路帶點什麼嗎？」記得當她在地圖網頁鍵入地址後，畫面左邊跳出一長串鄰近美食推薦，有個聲音在叨唸著廟口蛋烤小卷。

    「妳、和妳的胃。」分頭處理各自回台灣的事，離上次見面已經是兩週前。

    不等莫璿回覆，螢幕上接連跳出照片和訊息，「是十五天又三小時二十七分，慢了這些可都進我胃裡囉！」

    「......，超人也要有電話亭。」馬鈴薯燉肉在鍋裡熱氣蒸騰的樣子，看得莫璿有些無奈。

    「內褲外穿我是會介意的！」透過文字彷彿能看見對方認真且蹙眉深思的表情。

    「我等妳。」

    盯著這句話莫璿思緒飛得老遠，直到手機進入節電模式也沒能回神。

    有段時間她分不清每個人的臉，這張臉套上那張臉，微笑卻沒有溫度，直到她發現自己也戴著同一張臉。

    「皮笑肉不笑，重度顏面神經失調。」那是她們第三次見面時，對方替她下的註解，這是不是醫學專有名詞莫璿不曉得，只是那過於一本正經的態度無意戳中她的笑點，奇怪的笑點。

    「妳可不是醫生。」莫璿少見失禮地拋出略帶挑釁意味的話語，邊端起她的咖啡杯。

    對方沒有接話卻換了個手指托腮的動作，安靜地看莫璿嚥下咖啡。

    瞬間，感知到心中層層疊疊壘起的防衛不過是遇水即化的紙，不論對方說什麼、做什麼她都無法抗拒。

    是的，無法抗拒。

    回憶倒放，而窗上倒影的嘴角始終帶著弧度。

    列車出了隧道，滿座的車箱瞬間安靜，窗外是透著橙色光暈的地平線，沒有山勢起伏浪花驚蛰，綿延無盡的田地像是一幀靜止畫面，軌道成了可拖曳的時間軸，列車在快進與暫停間來回切換。

    在新左營站換乘台鐵，站站停靠的區間車載她駛向終站，上下車的人不多，莫璿是那一站唯一的旅客，幸好還有一輛等候載客的計程車。

    穿梭於街道的車影令人產生白駒過隙的錯覺，電影不是說面臨生死存亡之際才會有跑馬燈般的人生放映嗎？她不過想稍稍閉目養神，怎麼就觸動了倒帶的播放鍵？

    飛馳於腦海中的畫面，時間流淌得僅是一眨眼。

    「人客，快到了喔！」司機一口鄉土味濃厚的閩南話喚醒莫璿。

    攤開對折的紙張，打印出的照片是江澄瑀家連棟的二層樓房，右邊那棟被畫上星號，底下還有一行手寫字。車還在駛近，莫璿甚至沒來得及比對參照物或地址就看見那熟悉身影正翹首顧盼；如同每次她去接她下班，那引頸期盼的模樣像是幼兒園裡等待家長的孩子。

    然後，江澄瑀會晃著她們交握的手，一臉燦笑說著：「回家。」

    這算不算一種儀式莫璿不曉得，不過她發現即使回家路上的路燈不多，江澄瑀身上閃耀的光暈總璀璨莫名。

    付過車費卸下行李，她們目送計程車開遠，莫璿突然感覺雙頰被捏起。

    「又瘦了。」接過行李的江澄瑀，原本握著拉桿的手出現在莫璿臉上，並且捏出了個笑臉。

    莫璿口齒不清的回應：「窩、肥來了。」

    「一點肉沒有，哪肥了？」江澄瑀笑著撒開手，給莫璿一個比平常多幾分氣力的擁抱。

    「我回來了。」

    「歡迎回家。」

    隨暮色降臨亮起的路燈，映照在相擁的身軀上。

    世界紛雜，一如此刻圍牆上各據一方對峙的流浪貓，拱起背、全身炸毛彼此叫囂，甚至無視周圍空氣裡瀰漫的粉色泡泡，牠們以語言溝通想法，用肢體交流情感，眼裡同樣只有彼此。

    行李最後還是交回莫璿手裡，畢竟江澄瑀連穿鞋都能將腳趾弄出骨折，拖動行李的聲響打斷即將一觸即發的僵局，兩隻貓紛紛跳入圍牆後。

    連棟樓房的庭院是打通共用的，推開大門往裡走是一片精心養護的草坪，中央鋪設的石磚道和埋地燈繞過魚池分向左右，院牆邊的羅漢松和真柏有定期修剪的痕跡。

    她們走進右側那扇門，江澄瑀在前，莫璿跟著把行李帶進屋，玄關往裡是通向客廳的過道，往上是二樓的階梯，江澄瑀讓她暫時將行李放在階梯口，領著莫璿去往客廳。

    「妳先在這裡休息，我把菜熱一熱就可以開飯了。」江澄瑀拒絕了她進廚房幫忙的提議，莫璿只能在客廳待著。

    環顧客廳，被掩上的窗簾後面是那扇正對庭院的落地窗，奶茶色調的傢具和內嵌式隱蔽收納給人整齊俐落又溫暖柔和的感受，要說有什麼與她們日本的家不同，應該是那面佈滿相框的照片牆，紀錄著不同時期的江澄瑀一家。

    莫璿一幀一幀仔細研究，抓著雞腿玩偶啃咬的和拿著測量工具繪圖的，這當中是否存在關聯性？而女中學生確實普遍響應改短裙擺長度的潮流，在日本也挺常見，那長裙是從什麼時候開始佔據家裡更衣間的？

    長裙，她第一次見竹姨的時候，竹姨一襲白色連身長裙，父親穿的白襯衫和黑西裝褲，也是照片裡的那身衣服。她仰著臉，繫著白布條的照片沒有離開過眼前，感覺有什麼空了卻又說不上是什麼，時間流淌著又像靜止了。

    背後的擁抱，傳遞的溫度和力量是觸手可及的真實，穩住有些飄渺的她。

    「......對爸爸不太有印象了，照片上的好像老了些、瘦了些。」

    江澄瑀靠著她後背輕輕點頭。

    「阿姨還好嗎？」

    「精神不錯，就是頭髮白了，好難想像竹姨滿頭白髮。」她將手貼在江澄瑀手上，感覺暖意相當，稍事鬆懈的情緒以一種飢腸轆轆的方式表現，午飯莫璿沒吃幾口，現在倒覺得肚子餓了。

    餐桌上，三菜一湯兩碗白飯，湯勺成對筷子為雙，輕煙冉冉不過是生活的面貌。

    在江澄瑀家的第一個夜晚，莫璿難得沒有負責刷碗，她埋首整理行李，無意走神幾次。

    所以，當江澄瑀不僅整理好廚房還收拾好自己，披著半乾的頭髮回到房間，看著被攤開的行李箱和偶爾一動的身影，江澄瑀扯住想上前的自己，只允許自己看著。

    直到莫璿終於整理好，才聽見江澄瑀上樓來喚她去洗澡的聲音。

    「頭髮出油了，順便洗了吧？」江澄瑀認真看了一眼，「別洗太久，還得給妳吹頭。」

    莫璿乖順點頭，拎著換洗衣物進了浴室。

    江澄瑀叮囑在前，她匆匆洗過澡、弄乾頭髮，倆人躺倒時已是凌晨，渾身疲憊卻不能幫助莫璿好好休息，夜裡睡睡醒醒又夢魘幾回。平時她的睡眠質量也不好，不過並不影響江澄瑀沾枕而眠的體質，她總在江澄瑀睡顏的陪伴下，等眼睏才睡著，和之前一樣，像今天一樣。

    在喪儀結束前，在江澄瑀極度堅持下，莫璿帶她一起回去守靈。

    關於江澄瑀，賈斯和小孟並不陌生，和莫璿視訊通話時她們隔著手機見過幾次，偶爾也能聊上幾句。第一次真實面對面，莫璿看出江澄瑀的拘謹，特別是這個不太一般的場合。

    賈斯和小孟在邊上折著元寶，竹姨雙手合十站在靈堂前，靜默凝望著眼前的照片。

    「她們回來了！」賈斯先看見她們，竹姨和小孟也轉過身看著兩人。

    「才和妳爸說要保佑妳們這一路平安回來，妳們就到了。」竹姨笑著。

    「竹姨，這是……」莫璿還沒說完，三人不約而同一起開口。

    「江澄瑀。」竹姨說。

    「江澄瑀。」小孟說。

    「妳女友。」賈斯說。

    「啊啊啊！怎麼只有我說的不一樣！」賈斯呼天搶地喊著，一邊抱頭鼠竄逃入廚房，令人摸不著頭緒的一幕。

    「打賭輸的今天負責煮晚餐跟洗碗。」小孟比出勝利手勢。

    「叫我小瑀吧。」江澄瑀被逗笑。

    「她的廚藝妳放心？」莫璿疑惑挑眉，焦黑的番茄炒蛋和一堆黑糊糊不知道是什麼的菜，她記憶中關於恐怖料理的片段被喚醒。

    「她不行還有妳啊！接下來是Women's Talk時間，閒人退散，去去。」小孟邊擺手邊露出嫌惡表情，三人不知何時整齊劃一站成一線。

    莫璿視線從左至右，再由右至左，小聲嘟囔邊進了廚房，「......我有哪點不是女人？」

    「謝謝妳。」竹姨先開口邊握起江澄瑀的手，「這些年我們不在小莫身邊，謝謝妳照顧她。」

    「是她自己努力過來的，我沒有......」

    竹姨微笑搖頭，「沒有妳，她不知道要逞強到什麼時候。」

    江澄瑀本來還想解釋什麼，但收到小孟的眼神後便點頭靜靜附和。

    從飯前到餐後，三人閒話家常聊了許多，廚藝毫無進展的賈斯負責打下手和刷碗，莫璿則趁著飯後空檔收拾起房間。

    「要幫忙嗎？」江澄瑀站在門口看著莫璿的背影。

    「差不多了。」莫璿整了整被子順手拍平床鋪，滿意地欣賞自己的傑作，轉身才發現房門已關上。

    江澄瑀雙手環住莫璿，相擁的身軀不透一絲縫隙。

    「都是油煙和灰塵。」莫璿撫著江澄瑀的背，「累了？」

    「正在充電。」江澄瑀靠了一會兒，突然在莫璿肩窩裡咯咯笑了起來，她稍稍鬆手在兩人之間讓出一段距離，接著，抬起莫璿下頦上下左右審視一番。

    「果然，以前長得比較淘。」她以一副神聖且隆重的神情做出總結。

    「現在呢？」莫璿板起臉，眼睛卻眨個不停。

    「稱不上老實憨厚，算不得精明幹練，也就......人模人樣吧。」

    「謝謝妳這不太嫌棄的嫌棄哈。」她學著江澄瑀的陰陽怪氣，「都說我什麼了？」

    江澄瑀笑說：「小孟和阿姨『只是』說妳以前有多調皮，騙賈斯拿彈弓打蜂窩、往白粥裡加糖，還有往包子餡裡添辣椒粉，古靈精怪的腦袋裡都是整人的把戲。」

    「我形象是不是都沒了？」

    「放心，」江澄瑀表情很是認真，「這完全不影響妳在我這裡的人設。」她伸手把莫璿那張幽怨的臉捏成大大的笑臉。

    「我去洗澡，妳陪她們說說話。」她在莫璿唇上輕淺一啄，拿著換洗衣物去了浴室。

    莫璿看著，笑了笑，下了樓。

    在妳心中，關於我的人設是什麼？

    壹百零八階，告示牌上嚴謹載明的數字，她凝望遠方橘彩，腳下只管邁出步伐，或上或下的石階領著她，不帶猶豫一步接一步。時間在往前，腳下是不曾停滯的變化，而踏上最後一階時，她卻像虛脫了般蹲坐地上。

    跨過這一步就能離開？用一場欲與過往告別的儀式就能終結，那困住她多年的究竟是什麼？名為心靈的地圖漫開許多紋路，有什麼流淌其中。

    「妳還好嗎？」

    這是莫璿記憶中，她們的第一次相遇，在一座鄉下且罕有人跡的神社鳥居前。

    夕陽在她身後沒入地平線。天使或許是從太陽來的，而妳，是從落日餘暉來的。

    林中蜿蜒小道在人們腳下闢出蹊徑，江澄瑀卻在手中導航裡迷了路，幸運的是她不是在大山中，雖然隻身一人，不過沿途還有前人留下的繩結記號，她索性將手機收進背包，拄著登山杖繼續她的路程。

    半山腰的休息點位在視野開闊的懸崖邊，她抵達時，已經有人獨自安享這一片靜謐，江澄瑀還在考慮是否要上前和對方搭話。

    懸崖邊看似搖搖欲墜的人，忽然伸手扶了扶乘風而上遠在萬里的飛機，澄黃天色在她身前，構成相機快門下的無聲世界，以及相機後的熱淚盈眶。

    妳，從落日餘暉而來。

    她第二次見到江澄瑀是在一家咖啡館。

    二樓靠窗位置，莫璿手邊是一份學生的期末報告，她端起稍稍放涼的咖啡正要喝，一個爽朗乾淨的笑聲吸引了她，她低眉尋找。

    咖啡館周圍是一片不大的綠地，銀髮隊伍裡顯眼的黑髮女人在前頭引領眾人，時不時能聽見一群人的歡聲笑語。

    莫璿也跟著笑，倒不是因為那些人的笑聲，而是因為女人的笑容，嘴角微笑的弧度很完美，和那些虛與委蛇、制式化的笑不同，然後，她看見對方仰頭朝她一笑。

    偷窺不是件好事，莫璿忽然有種作賊心虛的感受，還是被當場人贓俱獲的那種。

    僅是對視一眼，女人繼續領著隊伍穿過綠地離開了咖啡館，莫璿一直待在那裡，直到夕陽散落一遍金黃緩緩淡去。

    忙碌是生活的主節奏，莫璿又一次化為城市與城市之間的小橋樑，在人群和喧囂中；在孤獨和孤寂中反覆切換狀態，來不及消化的情感讓她偶爾會在人潮中放空，或獨自一人時暗潮洶湧。

    在小樽的小餐館再次相遇的時候，除了彼此自我介紹之外，江澄瑀說的那句「皮笑肉不笑，重度顏面神經失調。」才會被莫璿銘記很久很久。

    「後來養老院還組織過幾次活動，也是在那家咖啡館，結果反而在這裡遇見。」

    她參觀過江澄瑀口中的養老院，屋頂漆著天空藍，假如沒有那些屋簷下的鳥兒，整個屋頂會融入背景裡，建築本體四周是人工養護的草坪，庭院有石長凳和原木桌，晴天適合在戶外用餐，外圍是一圈日本紫杉圍繞的綠籬，既防風也隱蔽。

    偶爾受邀去某些企業演講，由那些高塔往外看，以塔為中心四散的一座座停車場，綠地不過是當中幾分之一的少數空間，更多時候她覺得這些高塔像巨型鳥籠，裡頭的人還不斷造隔間或織著透明蛛網。

    「能組織活動這點聽起來不錯，也許以後可以考慮住那裡。」莫璿說。

    「不行。」江澄瑀笑著否決她的想法，「以後，妳跟我住。」這之前她們連彼此姓名都不曉得，言語間確實唐突，但江澄瑀說完後只是看著莫璿。

    被忽視的期待、失落和喜悅化成慢速直球，不具威脅卻有些重量，似是理所應當的話語實則是選擇題，而選擇在妳。

    這頓飯不是她們之間的開始，僅僅是其中一小片段。

    相同軌跡的不同片段；不同軌跡的相同片段，不同軌跡的不同片段；相同軌跡的相同片段，緣分與刻意各半。

    夜裡是賈斯和小孟守靈，莫璿和江澄瑀雖然早早躺床卻無睡意，就著晦暗燈色說起房裡擺設，書櫃擺著的書本和習作本可以壘出一個成人高度，能播磁帶和磁片的音響是某次商店抽獎活動抽中的，以及那些紙頁泛黃的畫作，只不過還沒說完靈感出處莫璿就睡著了，有別於清醒時，熟睡的臉部線條才有了一絲鬆懈。

    書櫃後的獎狀和擱於角落的獎盃依然落著灰，無聲的晚安伴莫璿入眠，一如過往一如平常。

    時間快進的速度不曾變過，在偶爾交會片段重疊的進度條裡邁著各自的步伐，生活在不知不覺中變成檔名，壓縮後不足二平方的圖示，和解壓縮後恣意擴張的情感。

    火化日的清晨，一生不曾妝飾的父親上了妝容，家屬瞻仰遺容的時候，莫璿靜默無聲地眼淚落了下來。

    她抬手去擦，然後，又落了下來。

    不是有什麼悲傷或不捨的情緒，甚至掉眼淚的當下，她想的是父親對這個妝容能不能適應，平時偶爾會感覺靈魂被抽離，但此刻靈魂應該是在身體裡的，可身體的主導權不在她。

    雨沿著排水線匯集，沁入屋簷下的土地。

    九人座小車載著她們跟隨靈車去往殯儀館，淅淅瀝瀝的雨在等候火化結束的過程漸漸停下，莫璿站在佛堂外看著金爐裡熊熊烈焰，感受人來人往，江澄瑀來尋她的時候，煙囪上的黑煙剛好散了。

    瓷罐沉手，拾放之間變化極其細微，儘管是莫璿親手收拾，終是覺得太輕。

    後院初長成的小樹看著比人高一點的個頭兒，枝影稀疏卻新芽勃發，另一邊是剛栽種不久的新苗，竹姨將灰燼埋進樹下小窪，沾附泥沙的手指撫著覆上的新土的動作維持許久，直至小孟過去抱住她，支撐著再無力隱忍且顫抖的雙肩。

    江澄瑀牽著莫璿的左手，莫璿右手搭著賈斯的肩，賈斯站在風尾處抽起戒了兩年的白大衛，煙霧漫入眼簾。

    枝頭葉落雨潤大地，蜉蝣羽化水起漣漪，天地常情亦無情，萬物噤聲卻有聲。