庄文绻已经老了，眼睛看不清，夜里抬头看去只能看见月亮是一个圆而大的湿晕，让她想起滴在信纸上的水，与十年前的月亮相比又是不一样的光景。十年前的月亮是一抹浓郁的白，仿佛落在天上的一滴烛泪。牵出一大堆十年前的故事。

    我们回到十年前去，在十年前的月亮底下听一支故事。十年前的月亮落了，十年前的故事也该完了。

    故事的主角是庄文绻，她是香港人，小时候和母亲生活在深圳，后来母亲带她投奔北京的姥姥，小学的时候她们和其他几家人挤在一个院子里，后来搬了几次家，离市中心越来越远，最后定居在海淀的一栋老房子里。

    庄文绻家里只有她和母亲两个人，因为从小没见过父亲，她也无所谓有没有。她是姥姥和母亲带大的，姥姥慷慨，要什么买什么。歪在沙发上看电视，小文绻一面给捶腿，一面去掏摸她口袋里的钱，要是姥姥不让，她便捏起拳头一阵乱捶，打在人身上没什么感觉，姥姥却又是笑又是叫：“嗳哟，嗳哟，打死了……”

    读研究生的时候姥姥走了，姥姥是连演二十多年的闹剧，她母亲却是演了一出冗长的单调的悲剧。母亲恨她不争气；恨她不找工作还要读研；恨她读了研只是窝在图书馆拿一点微薄的工资；恨她不收拾屋子把书本和纸乱扔。母亲总是仰着脸摇摇摆摆在屋子里走，把东西拿出来再换种方式摆回去，或是站着阳台上观望小区里的一切，念叨着琐碎事，凄冷地嗑瓜子。

    她在家向来不爱开口说话，她是一个孤零零的旁观者，冷眼看着她们的闹剧和悲剧，得了空就跑出去闲逛。海淀给她的感觉是淡蓝色，石子的灰色，晨霜上的人影，和她的工作一样，一成不变的单调与荒凉，可总有些潜滋暗长的生命。

    故事的开端也是晚上，月光是很薄的一层纱，落在窗台上文绻的手上。她动了动手指，心里暗道：“是月光么……”过了一会收回手，胳膊抱着蜷起来的双腿。

    夜鸟呼啦啦飞过去，窗户缝往里钻风，窗帘鼓起来从她脸上划过去。文绻半睁着眼懊丧地吐出一口气，她印象里自己从来不会失眠，偏偏今天没有一点睡意，全是因为白天那些事……又在想了！一整个晚上放电影一样一遍一遍想，管也管不住。

    她在图书馆工作，平时没有什么事情。下午和人换班，照例找一本书随便翻翻打发时间。她不是个爱管闲事的人，偏偏注意到了一个女学生，每天都坐在最后一排靠窗的位置，到闭馆才走。和那些来来往往的人不一样，她仿佛有什么程序控制着，就一直坐在那。

    她们明明没什么联系，却出奇的默契，文绻换班时她也来，闭馆时她从文绻身边过去，不说一句话，可文绻有种奇异的想法：她是人来人往的图书馆里唯一活着的人，唯一一个每天陪着自己的人。如果有一天她不来了……文绻不敢想，仿佛被亲友背叛，被世界遗弃了。

    然而今天下午她活动脖子时瞥见那个位置是空着的。文绻愣了一秒，飞快地扫了一眼其他位置，都不见她的影子。有一个人死去了，她的身体似乎成了空管子，心很沉地坠下去。

    这是人生中最难熬的下午，太阳光里飘着金色的粉尘，写字声哗哗，脚步声嘚嘚，在虚空中连成了一条线，隔开了时间与空间。她支着胳膊一只手托着腮，等着一个人，一个消息，等的要发疯，要死。她冥冥中知道人不会来的。

    眼前是一排书架，有些书被拿走，她怔怔地盯着那些缝隙。

    书架后面有人从那里抽出一本书，空隙扩大了，文绻一下子看见了她的脸——银盆一样滚圆的脸，清炯炯的流星一样的眼睛。

    就是她，每天下午都来的那个女学生，一个死去了又活过来的人！文绻心里迅速热起来，欢愉如同蒸汽升腾，丝毫没注意自己正直勾勾盯着她，这恰恰引起了她的注意。以至于没反应过来，她便朝文绻这边笑着点了个头，文绻从前都是看到低着头的她，或是从自己身边过去的一个影子，这是第一次瞧见她的正脸。

    反应过来后文绻慌忙低下头去，衬衫的领子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里一直晒进去，晒到颈窝里。自己不能一直盯着她，准得让她产生某种误会，脑海里还是她那一笑，仿佛她嘴角绽开一朵花，没看清就谢了。

    为什么这样胆怯呢……哪怕是不说话，回她一个笑也好。太阳暖烘烘的晒着颈窝，可文绻有一种奇异的感觉，仿佛天已经黑了，心里的天也黑下去，说不出的昏暗与哀愁，书页上全是那浓秀的眼与眉。

    文绻费了大劲，方始抬起头来，一切的幻想迅速地消灭了。刚刚的那一会，文绻觉得自己仿佛是一个旧式的摄影师钻进黑布里，在摄像机的镜子里瞥见了她。

    只是书架后面的一眼，她偏偏要在文绻脑海里留下些痕迹，不经意的，抹也抹不掉。

    时钟过了凌晨四点，窗外的月亮一半隐在云层里，独眼一样盯着她。文绻背着窗户躺下，带着纷杂的思绪迷迷糊糊睡过去。

    房间门开了，母亲在门口站了一刻，转身离开。窗缝钻进来的风吹过房间，吹得门把手一下一下磕着墙。

    第二天是星期六，到十点钟她才起床，走出房间时母亲看她的眼神有些怨毒，在家里实在待不住，洗漱穿衣便出去了。走在街上才想起来后悔，走的急没带钱包，手机里也没有多少零钱，她用惯了现金，因为母亲总是翻她的消费记录。

    再回去拿是不可能的，她依稀记得同事说过附近有个公园，走到公园门口时已经是中午了，没什么人。逛了一圈回来文绻看中了一处有树荫的长椅，因为没带眼镜，走进了才发现有人坐在那里。她紧贴着另一边的扶手坐下，靠在椅背上闭着眼。

    旁边窸窸窣窣地响，她撇了一眼，模糊的看见旁边的人在拆什么食物的包装。文绻烦躁地闭上眼，心里埋怨自己怎么这样糊涂，又是忘记戴眼镜，又是忘记带钱包。

    肩上被人拍了拍，是母亲来了吗？文绻睁开眼没看见母亲的影子，却听见身边的人问道：“你是不是低血糖了？”

    文绻愣了一下，余光瞥见她递过来的巧克力，连忙接过来道谢，吃了一半抬眼正对上她的目光，弄得庄文绻有些尴尬，却不料她忽然凑近了道：“哦，是你啊！”

    她想不起来是谁，支支吾吾最后回了一句：“对不起，没听清。”

    那人笑嘻嘻道：“你这就忘啦？昨天下午在图书馆……”

    “噢，噢，是你！每天下午两点来图书馆的，昨天真是抱歉，我一直盯着你没有别的意思，只是在发呆碰巧看着那儿……”

    文绻一口气说完，紧张地绞着手指。那人抿了抿嘴道：“你这人可真奇怪，一会想不起来，一会又记得那么清楚。”

    “今天忘带眼镜了”文绻道，“实在看不清，否则肯定是一眼就能认出来的。”

    那人答话时不巧吹过来一阵风，文绻这次是真的没听清，装作听见了点了点头。默默嚼完了巧克力，隔了好一会道：“我可以问你件事么？”

    那人点点头，文绻道：“可以告诉我你的名字么？”

    不知道是不是自己的错觉，她看起来有些疑惑，但还是答了话：“顾沛云。”文绻道：“沛云？可以这样叫你么？我叫庄文绻。”

    沛云咦了一声道：“文绻，你这人真是奇怪。说过的话还要再问一遍。”

    身后一阵骚乱，她们同时回头去看，脸贴的很近。任何人脸贴近了看都是不一样的，文绻忽然觉得她们是第一次见面，沛云的脸像是几笔描的红牡丹，额角上两三根吹乱的短发就是风中的花蕊。

    她认定了沛云就是这样一个可爱的人，浓烈，温热，鲜活，一片金叶子，与她截然不同的一种人，恰恰补上了她稀缺的，和她在一起自己才变成了完整的人。

    “我们……加个联系方式吧，”沛云道，“我该走了。”

    文绻嗳了一声，掏出手机，过了一会小声说：“哎呀，真是抱歉，手机没电了。”想了想又补上一句：“你还会去图书馆对吧？下午两点……”

    沛云笑了笑站起身道：“没关系的，后天下午两点我还会去。”说着挥了挥手道：“再见。”

    “哦，哦，后天见。”文绻也挥了挥手，沛云走了一段又回头，提高了声音道：“你叫文绻，庄文绻，对吧？”文绻也提高了声音答了一声“是”，沛云已经走远了。

    深秋的天黑的早，太阳像打在瓷盘上的蛋黄，注意不到它往下滑，一抬眼却只剩了一个黄印子。现在连印子都淡了，她清楚已经过了母亲规定的回家的时间，极不情愿地往回走。

    顺着扶手上回环曲折的一线流光，一层一层往上爬，城市成了旷野，下面灰的蓝的黑的一片屋脊，许多声音浮上来，各样的车，啪啪地打毯子，空调外机呼呼地转，都恍惚的很。天仿佛背过去，昏黑的一片。

    母亲坐在桌前尖着嘴吹粥，也不理她。文绻也去盛了一碗，心里知道母亲在生她的气，可她没心思管这些。后天又要见沛云，虽然中间只有一天，她还是忍不住的期待，忍不住的紧张，没准声音都要发抖！因为她是一个死了又活过来的人。