我一直想种一棵树，一颗从我出生就种下的树。这个想法从什么时候有的？

    小时候我很跳但又很文静，喜欢和隔壁大我几岁的小姨去放牛，踢石子。喜欢和隔溪相望小山包的几个男孩子去抓竹虫，扒螃蟹。也喜欢独自一个人静静守着池塘边的牡丹绽放。从小小的绿萼片包着的花骨朵向着碗大的花朵绽放的过程是需要慢慢等待的，但我不焦急，我期待她的绽放，有时一天，有时三两天，有时一星期。

    哇，开了！

    多么美丽，多么舒展，多么灿烂。

    我去问爷爷：那是什么花，好漂亮啊 ，我想种一朵，可以给我种吗？

    爷爷说：是牡丹。

    现在我也记不清爷爷到底有没有允许我种，但我记得我用锄头小心挖了一颗黄白色牡丹，种在我细心挑选的七块石头围起来的给她的家，读书出来后再也未见她。

    那时的我只是想要灿烂的花儿陪我，直到我稍大一些看到一部武侠片，其中一个片段让我想要一棵树。一对很恩爱的夫妻在孩周岁的时候种下一颗青松，他们希望这棵树能陪伴他们的孩子长大。

    当时的我明明那么想像剧里一样种棵树，啊，想种一棵樱桃呢。为什么没有像那朵牡丹一样种下去呢？

    后来随父母一起去到很远的地方，哪里有一颗树，好高大，好茂盛，我很开心，我就像拥有了一棵树。第二年我和妈妈一起种了一颗辣椒，很大一颗，上面结满了辣椒，红的绿的，大的小的，真的是一颗辣椒树。

    第三年，那棵树被砍倒了。妈妈说：房东觉得树太大了，占地方。

    我要一个人坐上大巴回到一个陌生的城市读书，陪着我的只有妈妈给我缝的一个装钱袋，我离开那里的时候，只看到光秃秃的树桩和辣椒树杆。看到车窗外随后远去的树影，我还是开心的，我又看到树了。

    我后来读书去了好多地方，看了很多喜欢的树，每次出去我都喜欢认认她们，这个是紫薇，这是海棠，这个是玫瑰，这个是山茶。

    哇！这颗大大的是青松！

    有一天，奶奶打电话怪我，说我们怎么一直不回去，爷爷给每个人都种了一颗桃树和李子树。我说，我要高考，回不去了。

    后来，爷爷去世了，我考上大学了，再也没有回去了，我想要种一颗石榴，那颗一直陪伴牡丹的石榴，那颗爷爷的石榴不知道还在不在，我也再也没有拥有我的树。