那封信了了一千字，周灯歌反反复复读了十分种才读完。
【灯灯：
很抱歉，此时此刻，我已经不在你身边了。
也真的很抱歉，我就连名字都骗了你。
如果一定要说点什么才能开心起来，我会说：
黎灯影这个名字是只属于周灯歌的。
我写信没什么技巧，只会流水账，还希望你不要嫌弃。
第一次见你的那天，我已经决定再也不做厨师了，好长一段时间，我都在思考是否要自杀的时候，你来了。
其实我早就厌倦面对那些“客人”，戴上面具，面对他们时，我根本就不是我自己。
一开始我根本没想和你搭话，我以为这会是我们见的最后一面的。
灯灯，我这辈子挺短的，做了十五年饭，就可以说做了大半辈子饭。
你是这大半辈子里，唯一对我发出同桌吃饭邀请的。
他们挑剔，选择，要求。
或者拍照、夸赞、点评。
只有你说：
大叔要不要一起吃？
你的关心明明霸道到不可理喻，可是那天你走之后，我看到被你扔掉的成绩单，突然觉得死掉很久的心脏第一次有了痛感。
我想，我活不下去了，要给这个不知怎么失去了方向的孩子一个活下去的可能。
或许，有人不在乎你，有人只在乎你的成绩。
也有人在乎你，远大于你的成绩。
还有一件事我需要道歉，我其实比你想的更早知道一些你的病情。
那天，我看着这么痛苦地蹲在墙根的你，突然就不知道哪里生出的勇气。
成千上万的店里，你进了“云停”。
从这里开始我知道，只要你还来吃饭，我就会一直为你做，直到我去世。
你会好好活下去，活得健康，快乐。
在接送你上学的那段时间，我和你们班那个总是缠着你的男生有过一次悄悄的会面。
他想和你表白。
那个时候我还没想明白我对你的感情是什么，就已经明白地替你拒绝了他。
却又很别扭地，在他问我们的关系时回答了“亲人”二字。
我大多数时候都是无欲无求的，可那时候，我第一次希望自己没有得病，没有比你大这么多年岁。
后来我总是在思考，我死了之后，你该怎么办？
有件事或许你记不清了，我曾经问你这么晚睡觉昨晚干嘛了。
你说你在看书。
就是那个很普通的瞬间，我决定把钱全部留给你，哪怕要强制你接受。
还有之后你告诉我你想学医，更坚定了我这个想法。
相处那么久，我发现你其实并不像外表那样的厌世。
就是你跑接力赛那天，我发现你原来是这样的明媚，在城中村，或者说在云停时根本就是困住了你，你一定会去更大更远的地方的。
也是那一天，我借着私心和你拥抱。
我慌得以为那是我的回光返照时刻。
一直以来我都知道，你其实是极具能量的LED灯。
而我，是即将燃尽的油灯。
我会庆幸，哪怕只是一瞬，这盏灯照过我。
你的热度让我想起阳光。
可我天生就是角落的枯草，不是向日葵，我这里，留不下你的一点温度。
不过还有一次我以为我要回光返照了，就是做完化疗坐着警车去你家的时候，我心脏快要炸了。
那时候我和老天交换了一个愿望。
“让我挺到见到周灯歌的时刻，哪怕现在就是我的回光返照。”
我真的能重新见到你，你也真的能完成你的梦想，这真的太棒了。
最后我还要骂一句老天：
老天，你真的对我很残忍。
在我遇见周灯歌的那天宣判我的死期。
周灯歌，你是生命末尾的春，也是我离开前照亮的灯。
上天真的很残忍，明明可以让我永居严寒，却又在死前让我感受春意盎然。
如果说一定要对你有什么祝愿的话，我希望你不要记我记得太深。
灯灯等灯，噔噔等灯……
虽然可以唱起来，但还是不要太记得我，好吗？
哎呀，虽然我在幽默上很没有天赋，但也还是蛮好笑的吧？
灯灯，你会幸福的，我就先走一步了。
哦对了，希望你喜欢信封和那个U盘里的东西，这些都是我一生挚爱。
晚安。
你的：
黎灯影】
看完，周灯歌哭得上气不接下气，好久之后才缓过来，又打开信封。
信封里装着所有他为自己拍的照片。
良久，稍稍缓过来的周灯歌看向那个小小的U盘。
“这是什么？”她问唐睿。
“你回去看吧。以后有事记得找我，这是我的名片。”
唐睿给她递上一包纸巾后就离开了。
/
那个U盘里是黎灯影会做的每道菜的菜谱，详细地写了说明，甚至做了演示。
小到切菜的方法，大到如何购买好的厨具，一应俱全。
听唐睿说，他本来想手写的，可惜到了晚期几乎动不了手指了。
//
大学的时候，周灯歌婉拒了聂同春在外合租的邀请，还是住了宿舍，只是周末会去她那里玩。
舍友和同学都很好。
直到大学毕业后，四月份的一次聚餐，她们问起周灯歌几年来不曾恋爱的原因。
那个时候，周灯歌已经选择并投身于研究肿瘤的治疗，每年也都捐助着许多研究项目。
在所有的人里，她是最神秘的，几乎从来不外露情绪，成绩最好，穿着朴素，生活极简，一有空就会去图书馆，没人知道她哪里来的钱，能够在还没有经济来源的时候总能捐助。
但女孩子们也明白她是个顶好顶好的人，总是不吝帮助她们的学业，也总是愿意在困难时候挺身而出，所以她不说，她们也不问。
所以，她们就借着这一次机会，想要听她说说自己的故事。
那是朋友们第一次见周灯歌喝酒。
几杯之后，周灯歌靠向椅背，眯起眼，给她们讲了一个有点长的故事。
那是一个“病人酝酿着治愈和被治愈计划的小故事”。
她没说主人公的名字，只说一个是厨师，一个是学生。
这个故事又慢又长，桌前不停地有人打哈欠。
半小时之后，她用这句话做结尾。
“故事的最后，两个病人都好全了。”
聚餐结束，周灯歌离开得最快，聂同春答应来接她。
她走后，身后的朋友们开始讨论这个故事的结尾。
“是两个人都治愈了吗？”
“不清楚，看周周那么失落的样子应该不是，而且她好像眼里有眼泪……”
“第一次见她这样哎。”
“不，不是第一次，每年十月份，她都会有那么一天喝酒，只是你们不知道。”
车上，聂同春没有问她为什么喝酒了，只是问：
“明天回城中村吗？你很多年没有回云停看看了。”
女孩已经半睡半醒了，但还是点点头。
头靠在窗户上，女孩闭上眼，她手里攥着的手机上，还有一点微弱的光。
那是故事里的“厨师”每年都会给她定时发送的生日祝福。
每一年，他都会在最底下和她心有灵犀似地说：
【今年是不是还没有回云停，回去吧，顺便查一查那棵树的名字，查完就忘记我吧，我会让唐睿不再给你发定时信息的。】
//
第二天，聂同春没有陪周灯歌回云停。
来的路上，周灯歌听不知哪家大妈大爷聊起姓周的那家人。
“周家那个儿子之前查出脑瘫了，那个爹不知怎么赌钱赌输了自杀了，他老婆好像逃了，儿子也不要了，就剩那个老头子和那个痴傻孙子了。”
周灯歌没什么表情，只是想着：
好一个传“宗”接“代”。
只希望母亲还活着吧。
云停的门锁着，周灯歌有些慢地开那道白色的小门，突然想起那次和黎灯影置气，有些不好意思地揉揉鼻尖。
走进去，她并没有立刻去查那棵树，只是打开那道玻璃门。
原以为会忘记的，此时此刻又全部浮现，仿佛黎灯影还坐在那个吧台后面，问她要吃什么。
每个他们一起度过的时刻，在这个房间不断上演。
她走到吧台后面，那里的相框里也全是她的照片，仅有的一张黎灯影的照片还是和她的合照。
看着看着，她担心自己又哭，就拿起一张，想擦擦上面的灰。
那后面居然夹了一张纸条。
这家伙真是沉默。
她一边在心里暗骂，一边翻过来看。
【她是喜鹊，是我永远的喜鹊。她的出现，就是我生命中最后的喜讯。我要是能成为门口那棵树就好了，这样，她每年都会来找我，可惜，我好像也是喜鹊，只不过是那棵树的喜鹊。】
周灯歌不明白他怎么总是提到门口的那棵树。
那棵树又开花了，还是那样的一片粉色雾气，美好又柔软。
满腹疑问的她走了出去，坐到长椅上，拍照，用手机的识图功能。
加载了一会儿，那上面跳出答案。
三个字的答案，其中一个字，周灯歌不知道该怎么读。
【苦楝树】
下面的介绍也挺多，但周灯歌第一眼就看到这句：
【苦楝树果实味苦，灰喜鹊常以此作为食物。】
起初她只是点了一下某个按钮，让机器音读出来。
读出一遍后，她滞住了片刻，后来，她越按越快，到最后，机器音已经吞掉了最后一个字，只是不断重复着：
“苦恋、苦恋、苦恋……”
【全文完】