栖川的码头总是船来船往，熙熙攘攘。一更鼓响，江雾浮上来，把码头裹成半盏朦胧的纱灯。
邱近此刻正在系舟楫在最末一个桩子。舟楫是向渔家租的，篷顶补了三块旧油布，滴滴答答漏着雨。
她蹲在船头，把一盏素白灯笼挂在篙上，灯面空白，只等有人付三文钱，便提笔写一句吉语。灯笼在风中微晃，像一条不肯归岸的游鱼。
邱近远远地便看到一个闺秀女子，蜿蜒的灯火在她的脸上跳动，眉如黛，眸似辰，唇色虽淡雅却如在灯光下呈现一种如朝露般的透亮。
她站得笔直，袖口露出一截雪白手腕，腕骨伶仃，仿佛一折就断。
邱近心里无端想起师父写过的怜字。那一撇本该锋利，却在此处软了锋芒。这样的女子总是让人情难自已产生怜的心意。
顾令仪亦一眼看到那个书生，他身量约七尺上下，青衫空荡，像一株被风压弯的墨竹。
眉色并不浓，却因沾了墨气而显得锋利。颧骨微隆，却衬得那双眼睛更深幽，仿佛如漩涡吞噬灯火。他的字先声夺人，他的人却安静得近乎寂寞，如一轴未展的画卷，只等有人肯俯身去认。
“这位……先生？” 女子声音轻得像怕惊动水面，却带着一点掩不住的急切。
邱近把笔往砚台边轻轻一搁，雨声里嗓音温润低沉。“在下邱近，小姐唤我邱生便是。”
雨丝斜斜地飘。顾令仪提着裙角，踏着湿滑的青石板。
灯笼下，邱近正低头研墨，袖口卷到手肘，露出清癯的一截腕骨。雨珠落在砚台里，墨色便一圈圈荡开，像夜里突然绽开的涟漪。
“那，可否请先生您写一句平安？” 她的声音很轻，被雨声揉碎。
邱近抬头，目光穿过灯影。雨雾里的女子，眉目被灯火镀上一层温软的金，宛如一枝斜倚的白梅，花瓣上还滚着水珠。
“却之不恭。”邱近朗声应下，提笔在灯笼下写下二字“平安”。
墨迹未干，雨点又落，墨色顺着纸纹晕开，像一句悄悄话刚出口就被夜风收走。
顾令仪付了铜钱，却没有走。她站在船头，看邱近把灯笼递给她，指尖相触的一瞬，雨声仿佛静止。
远处更鼓二响，江雾更深。
两艘小船并排系在码头，像两枚被风吹在一起的落叶。
江雾更浓，像有人在雾里慢慢倾倒一碗冷掉的白米汤。
两艘小船仍并排，缆绳早被雨水泡得发胀，却没人想起去解。
顾令仪的指尖还停在灯笼的竹柄上，方才那一点余温正被夜风一丝丝抽走。她低头，看见自己杏色披风下摆已湿成深褐，却仍立在原地，如被钉在船头的一枚杏核。
邱近亦未动。她垂在身侧的左手，指节因攥篙太久而泛白，袖口的水一滴滴落进船板缝，发出极轻的嗒嗒声。那声音像更鼓漏拍，把时辰敲得愈发迟疑。
更鼓三响半，镇上的更夫似乎也被雨绊住，鼓点拖沓。顾令仪终于抬眼，声音比雨丝还细：“再不走，潮要涨了。”
邱近颔首嗯了一声，却伸手把两船间的缆绳又绕了一圈，像在替谁把一句临别的话系得更牢些。
雨忽然密了一瞬。
顾令仪的兜帽被风掀起，鬓边一缕发黏在唇角。她无心去拂，只盯着邱近袖口那道新裂的缝，裂口处露出一点里衣，竟是极淡的月白，像黎明前最薄的天光。
邱近顺着她目光，也低头看，随即侧了侧身，把裂口藏进暗影里。
顾令仪却轻声提醒道：“那处几许濡湿。”
说着，她解下自己披风一侧的系带，指尖拈着，递过去。
邱近没接，只把篙横在膝上，用掌心慢慢抹掉篙身的水痕。
“不必。”邱近说，“我惯常如此。” 声音低平，像江心一块被水磨圆的石头。
以往在宫中，邱近遇到的几乎都不会像眼前这位女子的人。
在红墙绿瓦之内，女人的善妒如藤蔓般疯长。她们嘴角噙着虚伪的笑容，眼神里却藏着刀刃般的恶意，每一句看似无心的话语，都像是精心打磨的利器。
为了自己的利益，她们可以不择手段地去牺牲无辜者，即便是杀人。
没想到，世上真有如水晶一般纯真的女子。思及此，邱近低声苦笑。
闻此，顾令仪的手便停在半空，系带垂下来，尾梢沾了水，重得坠成似弧。“怎么了？”她轻声问道。
“无事。”邱近摇了摇头，只是深深地望了她一眼。
她忽然笑了笑，把系带绕回自己指间，绕了两圈，又松开。她把披风塞了给她。
“那便欠着。”她说，“等下一回渡口，若再遇，你再还我。”
邱近抬眼，大大方方地直视她。雨珠挂在她的睫毛上，将坠未坠，像一尾透明的鱼。本想言语，却只点了点头。
更鼓四响。
远处镇上的灯火一盏盏熄了，只剩码头那盏白灯笼，在雾里浮成一枚将灭的星。
顾令仪终于转身，提裙跨回自家小船。
邱近俯身去解缆，指尖碰到湿绳，冷得像摸到一段铁。缆绳松开的瞬间，两船轻轻一荡，分开半尺。
顾令仪在船尾坐下，把灯笼挂回船头。
风一吹，灯笼转了半圈，令仪平安四个字便背向了她，只剩一个空白的灯面，对着邱近。
邱近握住篙，却没有撑开。
她望着那空白灯面，忽然低声叮咛道：“风大，灯芯要灭。”
顾令仪答应一声，伸手用半边身子护住灯火。
两人之间，便只剩这半臂的江水，和一盏摇摇欲坠的灯笼。
更鼓迟迟未五响。
雨却小了，宛如天边的织女缓缓收起细密的银线。水面掀起波纹，有人的心悄然作乱。