初秋傍晚，两淮旁边的流滩渡。

    流滩渡向来是聚集穷苦底层百姓的聚居地，两淮工场密布、河汊纵横，很多人做做私运的小买卖。在这种偏僻小河口设临时渡口，久而久之便叫做流滩渡。

    棚里人声嘈杂，油灯晃影。

    此刻，金秋已经化名邱近。身穿男装，扮作书生模样，蹲在角落，替一位粗布老汉写信。

    “近哥儿，就写‘平安勿念，秋收后归’，再添两句给娃的。”老汉摸出三枚铜钱当润笔。

    邱近一副简朴书生模样，流滩渡的灯影一晃，照出他轮廓线条。

    一张瘦削的脸略微发白，像河滩上被潮水反复冲刷的薄石片。眉色本色浅薄却用墨染黑，勾勒出男子气概的剑眉，显出几分不合时宜的桀骜。鼻梁直窄，似因常年低头写字，鼻端沾了一点淡墨，像不经意溅上的灰雪。唇角微下，说话时只轻轻开合，声音带着夜潮的哑。

    灯芯将他的影子投在草棚壁上，肩骨嶙峋，粗布长衫空荡地挂在身上，袖口磨得发白，露出腕骨分明的一截，指节似因常年握笔而显得有些糙硬，虎口覆着墨茧。脊背微驼，却不显委顿，反像一柄未出鞘的旧剑，被岁月压弯了弧度，却仍藏着锋芒。

    邱近没接钱，只把笔锋在粗碗里一点，淡墨晕开。他没说话，只是沉默地按照老汉意思写下去。

    待邱近垂眼把笔往粗瓷碟里一搁，淡墨在水面慢慢晕开，像把话吞回肚里。

    旁边挑夫正擦汗，随口搭腔：“小哥，明儿码头缺个记账的，来不？”

    邱近只抬眼扫了他一下，声音低得几乎听不见：“……来。”

    灯芯噼啪一声，几许飞尘随风扑进棚，如替他把后半句咽了下去。

    忙完之后，邱近回到家中，说是家都让人想笑。

    邱近静默地跨过长满青苔的门槛进入家里，一间破旧的夯土屋，仅仅够有瓦片遮头。屋顶是杂色茅草，新旧补片叠得像补丁摞补丁。应了那句老话，的确是新三年来旧三年，缝缝补补又三年。

    家具只有三件。一张瘸脚书桌、一条春凳、一摞用麻绳捆着的旧书。桌面坑洼，刚好能卡住一方缺角砚。砚池里永远留着昨夜未干的淡墨，像一洼发黑的泪。

    夜潮声从墙缝里渗进来，像远远的泄得更漏。

    邱近点了一截短到只剩指长的菜油灯，把唯一的木箱搬到床边。箱角已被潮气洇出一圈青霉，她掀开盖子，里面只有一卷书法名师墨沐风的真迹。当时窦皇后没有收下这幅字，现如今邱近仍然保留身侧。

    纸是老宣，微黄发脆，却墨光未减。

    邱近仍然犹记得当年师父墨沐风是怎么发掘自己的，他对家父言辞真切。

    “令嫒天资，可继我衣钵。金兄若愿成全，我且带她一年习字。若为不愿，便是墨某唐突，此事便不再提。”

    所幸金独善爽快地应允，他比任何人都希望自己的女儿有出息，能被墨沐风看中学书法，是几世修来的福分。也是因此，今日的邱近才能写一手好字。

    时至今日，早已往事不堪回首，欲语泪先流。师父墨沐风云游四海，难见一面。生她养她的金家也不能再回去了。

    她把卷轴平摊在膝上，指尖顺着那道飞白游走。墨线里还留着当年的松烟香，混着此刻屋里的咸潮味，竟像把两个世界缝在一起。

    狂草书写左竖如刀，右勾似弓，墨锋收得极急，像把一声叹息捺进了纸纹里。灯影照上去，笔画里裂开一道飞白，仿佛墨迹也被这个怜字割疼。

    灯火抖了一下，墙上的影子跟着晃，仿佛那些字要从纸上立起来，替她撑住这间摇摇欲坠的土屋。

    邱近没有笑，也没有哭。

    她只是很轻地叹了一口气，像在回应一句隔了半生的耳语。

    然后，她把卷轴重新卷起，用旧布条缠好，放回箱底，合上盖子。

    屋外潮水退去，留下细碎的雪霜，像有人在黑夜里撒了一把星碎。