宿舍里，程越盯着墙上的解剖图发了三小时呆。当敲门声响起时，夕阳已经将他的影子拉得很长。

    "程越！"姜浅柠的声音透着雀跃，"我有好消息！林教授同意让我参与..."

    门开了，她的话语戛然而止。程越站在阴影里，表情冷峻如冰。

    "怎么了？"姜浅柠的笑容僵在脸上，"不舒服吗？"

    程越侧身让她进屋，却没有像往常一样接过她手中的资料。姜浅柠注意到书桌上摆着两本相册——一本是他母亲的，一本是他父亲的。

    "我们需要谈谈。"程越的声音像从很远的地方传来。

    姜浅柠的心突然下沉。她熟悉这个语调，那是程越每次要推开她时的前兆。但这次有什么不一样，他的眼神空洞得吓人。

    "我考虑了很久。"程越机械地说着，目光落在她身后的某一点，"我们...不应该继续这种关系。"

    房间里的空气仿佛凝固了。姜浅柠听见自己的心跳声大得惊人："为什么突然..."

    "不突然。"程越打断她，"我一直清楚我们不适合。只是..."他苦笑一下，"被你的执着暂时迷惑了。"

    每个词都像刀子般精准。姜浅柠的手无意识地抓紧衣角："那...手术室里你说..."

    "术后谵妄。"程越迅速回答，仿佛早预料到这个问题，"麻醉清醒期的无意识言语，医学上很常见。"

    姜浅柠的脸色瞬间苍白。她曾无数次回味那个瞬间，程越蒙眬的眼神和那句含糊的"我喜欢你"。现在他告诉她，那不过是个医疗现象，就像发烧时的胡话。

    "我不信。"她声音发抖，"那之后的种种呢？生物反馈训练，参数调整，还有在林教授家..."

    "感激而已。"程越的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，"你是个很好的护理者，但我从未..."他深吸一口气，"从未爱过你。"

    这句话终于击穿了姜浅柠的防线。眼泪无声滑落，但她倔强地仰起脸："看着我的眼睛再说一次。"

    程越抬眼，那双总是温和的眼睛此刻冰冷如铁："我不爱你，姜浅柠。从来不曾。"

    一阵剧烈的耳鸣袭来，姜浅柠几乎站不稳。她的心脏狠狠抽痛，难以置信的望着程月，嘴唇颤抖着却一个字也说不出来。

    然后，她后退了一步。

    又一步。

    最终，她猛地转身，夺门而出。

    门关上的瞬间，程越像被抽走全身骨头般靠立在墙边。他保持着这个姿势很久很久，眼睛死死盯着姜浅柠离去的方向，仿佛要透过门板再看一眼她的背影。

    然后，毫无预兆地，他倒下了。

    腕间的手环疯狂闪烁红光，尖锐的警报声响彻房间。

    世界在这一刻被撕成两半。一半是现实——他的后脑重重撞上地板，发出沉闷的撞击声；另一半是意识——时间像被拉长的麦芽糖，每一秒都黏稠得令人窒息。

    强直期的肌肉痉挛来得又快又猛，程越能清晰感觉到每一块骨骼肌是如何背叛自己的。先是咬肌僵硬，牙齿死死扣在一起，舌尖尝到铁锈味；然后是手指，它们像被无形的线牵引着，扭曲成古怪的弧度，指甲在地板上刮出五道苍白的痕迹。

    在抽搐的间隙，他的意识漂浮在某个奇异的维度。这里的时间不再流动，而是碎成闪回的片段：

    - 十七岁那场车祸，挡风玻璃蛛网般裂开时，父亲转向他的最后一个微笑；

    - 母亲日记本上晕开的字迹："庆峰今天又为我哭了"；

    - 姜浅柠踮脚帮他整理衣领时，发丝间淡淡的洗发水香气。

    这些记忆像被暴风雨卷起的照片，一张张拍打在他的意识上，又迅速被下一波抽搐带走。

    最痛的不是身体的痉挛，而是清醒地意识到：姜浅柠不会回来了。这个认知比任何抽搐都更剧烈地撕扯着他的胸腔。监测手环发出尖锐的警报，红光在墙壁上跳动，像某种残酷的倒计时——但他已经分不清这警报是为他的癫痫，还是为那颗正在死去的心。

    他的喉咙里挤出不成调的声音，既像呜咽，又像哀求。唾液混着血丝从嘴角滑落，在地板上积成一个小小的水洼。恍惚中，他看见自己右手的疤痕——那道解剖课上留下的伤痕，此刻正随着抽搐诡异地蠕动着，像一条想要挣脱皮肤的蛇。

    在彻底坠入黑暗前，姜浅柠父亲的话具象成实体，像手术缝合线般缠绕住他的心脏：每一圈缠绕都带来新的疼痛，不是生理的痛，而是那种钝钝的、绵长的，会随着呼吸持续发作的痛。

    "你忍心看她变成第二个你父亲吗？"

    然后，黑暗终于仁慈地降临。

    ---

    林教授办公室的灯光在暮色中显得格外清冷。

    教授摘下眼镜，指腹重重按过酸胀的眼眶。电脑屏幕上，姜浅柠的家庭关系图清晰可见——父亲姜志明，源恩药业质量总监；舅舅康源恩，董事长兼执行总裁。而源恩药业，赫然在列林教授课题组新药NX-17二期临床的竞标企业名单中。

    窗外的银杏叶被风吹得簌簌作响，像无数细小的警告。林教授想起家宴上姜浅柠低头剥虾时，程越悄悄将她讨厌的香菜挑进自己碗里的动作；想起实验室里她为程越记录的用药时间表，每个数字旁都画着幼稚的星星月亮。

    "这丫头要是演戏，未免也太..."他喃喃自语，突然被手环监测终端刺眼的闪烁警报打断。

    屏幕上的心电图瞬间变成锯齿状风暴，血氧数值断崖式下跌。三分四十秒——这是程越近两年最长的发作记录。林教授抓起外套冲出门时，撞翻了咖啡杯，褐色的液体在姜浅柠刚交的课题报告上洇开，模糊了"迷走神经刺激对记忆巩固的影响"那行标题。

    ---

    医院走廊的消毒水味混着刺鼻的恐慌。

    "他晚上本来要表白的。"陈稳攥着程越的病历袋，指节发青，"连玻璃花房都布置好了。结果上午被个电话叫出去，回来就..."

    林教授接过护士递来的知情同意书，签名的手突然顿住："来电显示是谁？"

    "没存号码。"陈稳压低声音，"但程越回来时口袋里露出半截药企宣传册，我瞥见源恩的logo。"

    教授的钢笔尖戳破了纸张。监控仪器的滴答声里，他仿佛看见姜浅柠父亲将文件推过茶桌的样子，看见程越翻到亲属关系页时骤然收缩的瞳孔，看见他回到宿舍后如何机械地撕掉准备已久的情书。

    病房门突然被猛地推开。林月气喘吁吁的冲了进来，发梢还带着室外的寒气。“爸！”他声音发颤，书包从肩上滑落，都顾不上捡。“程程怎么样？” 她昨天下午还和程越在图书馆讨论论文，没想到刚过一天就接到陈稳的电话。

    林教授按住女儿发抖的肩膀：“先冷静，镇定剂刚起效，现在需要观察。”

    林月扑到病床前，看见程越苍白的脸上的睫毛在不停颤抖，仿佛困在某个醒不来的噩梦里。林教授轻轻按住学生冰凉的手腕——那里还留着姜浅柠前天系上的红绳，据说能辟邪。

    "先别告诉浅柠发病的事。"老教授对陈稳说，目光却落在程越锁骨下微微隆起的刺激器上，"等这孩子醒了...他看了看满脸泪痕的女儿，叹了口气”我亲自问他。"

    窗外，夜风吹动未关严的抽屉，露出里面NX-17项目的标书草案。月光照在"利益冲突声明"条款上，那行"研究者直系亲属不得参与竞标"的字迹，像道新鲜的伤疤。

    ---

    姜浅柠盯着手机屏幕，指尖悬在微信对话框上方，迟迟没有落下。

    一周了。

    程越最后那句“我不爱你，姜浅柠。从来不曾。”像一把钝刀，反复碾磨着她的神经。她不信——她怎么可能信？那个在手术苏醒后第一眼就喊她名字的人，那个偷偷画下她侧影夹在解剖学笔记里的人，怎么可能从未爱过她？

    她咬紧嘴唇，终于点开聊天框，飞快地打下一行字：

    「程越，我们谈谈。」

    点击发送的瞬间，屏幕上跳出一个刺眼的红色感叹号。

    “消息已发出，但被对方拒收了。”

    她的手指僵住了。

    ——他拉黑了她。

    她立刻切到通讯录，输入“程越”，搜索结果空白。电话拨过去，机械女声冰冷地回应：“您拨打的用户暂时无法接通……”

    她的呼吸急促起来，又翻出□□、邮箱、甚至医学论坛的私信——全部显示“该用户不存在”或“消息发送失败”。

    程越删除了她所有的联系方式，像用手术刀精准地切断了他们之间的一切关联。

    她不死心，又给林月发了消息：

    「林月，程越最近还好吗？」

    消息显示已读，但没有回复。

    她又给陈稳打电话，响了很久，无人接听。

    接下来的几天，她试了无数次，林月的电话转入语音信箱，陈稳的微信始终显示“离线”。就连林教授的办公室也大门紧锁，助理只说“教授出差了”。

    ——他们所有人，都在躲着她。

    深夜，姜浅柠蜷缩在宿舍床上，手机屏幕的光映着她发红的眼眶。她一遍遍翻着和程越的聊天记录截图，指尖摩挲着那些他曾经温柔回复的文字，眼泪砸在屏幕上，晕开了最后一条他发来的消息：

    「祝你大学生活愉快。」

    ——多客套，多疏离，就像他们初遇时，他站在迎新处对她说的第一句话。

    “砰！”宿舍门被推开，刘晓丽抱着两杯奶茶冲进来，看到姜浅柠的样子吓了一跳：“浅柠？你……你还好吗？”

    姜浅柠猛地合上手机，胡乱擦了擦脸，挤出一个笑：“没事，就是……有点累。”

    刘晓丽盯着她红肿的眼睛，犹豫了一下，还是坐到她床边，递过一杯热奶茶：“我刚刚……碰到陈稳学长了。”

    姜浅柠的手指一紧，奶茶杯被捏得微微变形。

    “他说……”刘晓丽小心翼翼地看着她，“程越学长已经三周没来学校了。”

    姜浅柠猛地抬头：“什么？”

    “陈稳不肯多说，但我看他表情不太对。”刘晓丽压低声音，“他说程越请了长假，连实验室的数据都是远程处理的，没人知道他去了哪儿。”

    姜浅柠的胸口像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。三周？从他说分手那天开始，他就再没出现过？

    ——他到底怎么了？

    是病情恶化了？还是……他根本不想再见到她？

    她死死咬住嘴唇，眼泪却不受控制地涌出来，砸在手背上，滚烫得几乎灼伤皮肤。

    刘晓丽慌了，一把抱住她：“浅柠！你别这样……他、他可能只是需要静一静……”

    姜浅柠摇头，喉咙里挤出一声哽咽的抽泣。

    ——静一静？

    如果他只是需要时间，为什么要删掉她的一切？为什么要让所有人都对她避而不见？

    除非……

    除非他根本没打算再回来。

    ---

    一天后，图书馆前的梧桐树下，姜浅柠遇到了匆匆赶来的林月。

    "浅柠！"林月气喘吁吁地拦住她，"求你...去看看程程吧。"

    这个久违的昵称让姜浅柠浑身一颤。

    "他怎么了？"姜浅柠努力保持声音平稳。

    林月的眼眶突然红了：" VNS刺激强度超过2.0mA导致喉返神经兴奋性异常，引发心率变异指数降至18ms...”齐主任说，这是癫痫持续状态伴心因性非癫痫发作"

    每一个医学术语都像锤子敲在姜浅柠心上。她想起分手那天程越异常苍白的脸色和空洞的眼神——他早就知道自己会发作。

    "为什么不早告诉我？"她的声音发抖。

    "程程严禁任何人通知你。"林月咬着嘴唇，"连陈师兄都被警告了。我是偷跑来的...明天就要飞回英国……我已经改签了一次，这次导师催我务必回去处理延期提交的论文"林月带着哭腔说，

    她拉着姜浅柠在长椅上坐下，从手机调出一段视频——病床上的程越瘦得脱形，手腕上连着多种监测设备，却仍在发作间隙挣扎着删除手机里的联系人。

    "他在删你的号码。"林月哽咽道，"但我知道他背得出每一个数字。"

    视频里的程越突然抬头，仿佛透过镜头看到了什么，嘴唇微动。姜浅柠把音量调到最大，听到一声模糊的"浅柠..."，然后画面剧烈晃动，像是设备被摔了出去。

    "他发作时...一直叫你的名字。"林月轻声说，"清醒后却坚称那是谵妄。"

    姜浅柠的眼泪砸在手机屏幕上。林月突然抓住她的手："浅柠，你知道程程为什么总推开你吗？"

    "因为他..."

    "因为他见过爱能摧毁一个人。"林月打断她，眼中闪着泪光，"他父亲葬礼那天，我听见他对着墓碑说'我绝不会让任何人像你爱妈妈那样爱我'。"

    这个从未听闻的细节让姜浅柠如遭雷击。她突然理解了一切——程越的拒绝不是出于不爱，而是出于太爱。

    "我去找他。"她站起身，却被林月拉住。

    "先回家吧。"林月意有所指地说，"有些事...需要先和你父母谈谈。"

    姜浅柠怔住了。一个模糊的猜测浮现在脑海："你怎么知道..."

    "陈稳告诉我的。"林月声音低了下去，眼底闪过一丝复杂的情绪，"他看见程程手机上有未显示姓名的通话记录，回宿舍时兜里还揣着有源恩药业LOGO的资料”，她顿了顿，苦笑，“我父亲也猜到了”

    姜浅柠的呼吸一滞，胸口像是被一只无形的手攥紧。

    林月从口袋里抽出一张折叠的纸条，轻轻塞进她掌心："这是医院地址和病房号。她的指尖在姜浅宁手背上短暂的停留，像是某种无言的安抚，“等你...准备好了再去。"