1931年，我还是国立大学的外语系一名学生，第一次到学校外教——查理森教授家里做客。

    詹姆士·查理森，一个赫赫有名的作家；他的性情古怪，言语傲慢，但是对学生，尤其是优秀的学生，十分的热情。就在春季课程快要结束的时候，他邀请我去做客。

    他家院子在公园边上，风景很好。我坐在茶室里和查理森教授聊天，过了一会闻到一阵茶香，随后一个女人端着茶水进来。

    “打扰一下，请尝尝我们的茶吧，是在自己家种的，很香的。”她说，边把茶放下。

    “这是杏子， ” 他语气很骄傲，又转过头向女人说，“这是我跟你说过的那个学生，谷口俊介。”

    我向她鞠躬：“谢谢。”她朝我轻轻颔首。

    “幸苦了，”教授拉了拉她的手，笑着说，“陪陪我吧，杏子。”

    我很震惊，难以想象教授也会有这样的表情。

    接下来教授对我说的话我都没听进去，我正悄悄的观察着这个叫杏子女人。她和教授差不多高，藏在衣袖中暖白的肌肤，紫灰调的和服，松松梳在脑后的发髻，别在鬓边的花，只要闭上嘴就是完美的女人。他应该是教授的情人。

    “介，你说对吗。”教授一句话让我回了神。

    我急忙回答：“对的。”一抬头就发现了来自杏子的视线，打了一个冷颤。

    “说起写小说的事情，你其实更应该向杏子请教呢，杏子很厉害的。”

    “杏子小姐也是小说家吗！”

    “我和杏子就在英国就是因为小说才认识的。”

    “只是在留学的时候写过一些。”她轻轻一笑。

    “可以借您的佳作拜读吗？”

    “可以，”杏子起身去拿，“但是我只有抄本。”她回答我的请求很利落，语气甚至是犀利。

    “好的。”

    一会后我拿到了书，小心地放在身旁。杏子刚坐下，突然外面的电话响了，她小跑出去接。

    在她离开后，教授满含歉意的说：“杏子性格就是这样，她说话不好听，见谅了。”

    一阵过后，杏子疾步走过茶室门口说：

    “老家有急事，我明天就要去坐火车。”

    教授对这个消息表示惊讶：“很严重吗？”他想跟上去问，又犹豫地看了看我。他尴尬地笑了笑：“介，看来今天不能留你吃饭了。”

    我识相的说：“没关系，还是以正事为先。”

    最后教授把我送到车站。这是我第一次见这个名为杏子的女人。