周日的海城图书馆弥漫着旧书纸张特有的干燥气息。沈语桐踮起脚尖，指尖刚触到那本《飞鸟集》的书脊，突然从书架缝隙中看到一双熟悉的眼睛——张宇成正盘腿坐在文学区的角落，膝盖上摊开一本精装诗集，右手食指随着阅读节奏轻轻敲打书页。

    沈语桐下意识缩回手。《飞鸟集》却被她的动作带落，书页翻飞着砸在地上，发出清脆的响声。

    "谁在那？"张宇成的声音由远及近。他今天没穿校服，简单的白T恤和灰色运动裤，右耳塞着黑色耳机线，左手还握着支钢笔——笔尖的墨水未干，在虎口处染了一小块蓝色。

    两人同时弯腰去捡书。沈语桐闻到他身上不同于平日的味道，不是雪松味的洗衣液，而是带着雨后青草的气息。

    "你也看泰戈尔？"张宇成翻开《飞鸟集》扉页，露出里面夹着的借书卡——上面整齐登记着三次借阅记录，全是沈语桐的名字。

    沈语桐的耳尖瞬间发烫。她注意到张宇成手中的精装本并非诗集，而是一本笔记，密密麻麻抄满诗句的纸页间，夹杂着不少铅笔素描。其中一页被风掀起，露出半幅短发女孩的侧脸速写，发梢弧度与她分毫不差。

    "我在找...生物参考书。"她慌乱指向自然科学区。

    张宇成突然笑起来，右脸颊的酒窝若隐若现："那边是历史类。"他指向完全相反的方向，耳后的创可贴随着说话轻轻颤动，"要不要看我抄的诗？"

    阳光透过百叶窗在他们之间投下条纹状的光影。沈语桐接过笔记本，发现每首诗后面都标注着日期。最新一页抄着《最遥远的距离》，旁边用红笔画了个小太阳，日期正是篮球赛那天。

    "你每天都抄诗？"

    "从幼儿园开始。"张宇成指向笔记开头歪歪扭扭的铅笔字——那是首《孩童之道》，旁边贴着张泛黄的照片：向日葵班的小朋友围坐一圈，中间的小女孩正哭着递出一个歪扭的纸风车。

    沈语桐的心跳突然漏了一拍。照片里哭鼻子的女孩扎着两个歪辫子，胸前别着"沈语桐"的名牌；而接过风车的男孩眉尾贴着创可贴，正是缩小版的张宇成。

    "原来你早就..."

    "嘘——"张宇成突然竖起食指抵在唇前。图书管理员的脚步声由远及近，他迅速拉着沈语桐蹲下身，两人蜷缩在书架后的狭小空间里。

    沈语桐能清晰听见他的呼吸声，以及自己如擂鼓般的心跳。张宇成的睫毛在昏暗光线下显得格外浓密，鼻梁上的雀斑像散落的星子。他张了张嘴似乎想说什么，却被突然响起的手机震动打断。

    "我妈的查岗电话。"他无奈地亮出来电显示，上面跳动着"太后大人"的备注，"每周日这个点准时轰炸。"

    沈语桐忍不住轻笑出声。笑声似乎打破了某种魔咒，张宇成也跟着笑起来，两人像偷到糖的孩子般捂着嘴肩膀直颤。

    "下周日还来吗？"收拾书包时他突然问，"二楼文学区靠窗的位置，阳光最好的时候能看到彩虹。"

    沈语桐点点头，发现他正把什么东西夹进她的《飞鸟集》里。等张宇成走远，她才翻开书页——那是张对折的便签纸，上面抄着《园丁集》第32首，最后一句被红笔圈出来：

    "你莞尔一笑，对我默默无言；可我觉得，我为此情此境，已经等待很久了。"

    便签背面是张速写：图书馆的阳光，书架，和一个低头看书的短发女孩。画作日期显示是三个月前，比他们的走廊初遇还要早两周。