沈语桐将烫金的同学会邀请函对折三次，直到它变成掌心大小的方块。邀请函边角硌着皮肤，烫印的向日葵图案在阳光下泛着微光——"向日葵班十周年聚会"，落款日期正是本周六。

    "你绝对猜不到我发现了什么。"姜冉突然从身后冒出来，校服口袋里探出半截仓鼠尾巴——那是她养的银狐仓鼠"蛋白"。她神秘兮兮地展开一张泛黄的班级名单，在"张宇成"和"沈语桐"两个名字间画了条红线。

    何宣不知何时出现在她们身后，黑框眼镜后的眼睛微微眯起："根据（2）班陆昱提供的情报，张宇成昨天去了趟城西老照相馆。"她翻开记录本，"取的是十五年前的班级合照底片。"

    沈语桐的指尖无意识摩挲着校服袖口的小太阳刺绣。自从上周在图书馆发现那张幼儿园照片后，她总梦见零星的片段——扎歪的辫子，被踩坏的纸风车，还有某个总是挡在她前面的高大背影。

    周六早晨突然下起细雨。沈语桐站在"童年记忆"主题餐厅门口，水珠顺着伞骨滑落到那本《飞鸟集》上。她刚推开门，就听见篮球砸地的声响——张宇成正在餐厅游戏区和（2）班陆昱比拼投篮，他今天穿着深蓝色卫衣，转身时衣摆扬起，露出腰间别着的老式拍立得。

    "语桐！"姜冉在向日葵装饰的圆桌旁挥手。她今天把头发扎成双马尾，活像幼儿园时的造型。林逸辰正往她头上别向日葵发卡，动作笨拙得像在组装实验器材。

    沈语桐刚坐下，一杯柠檬蜂蜜水就推到她面前。张宇成不知何时结束了比赛，额发还沾着汗珠："温度刚好。"他右手小指上的创可贴换成了向日葵图案，和餐厅桌布一模一样。

    "各位小朋友看这里！"当年的班主任李老师拍着手走来，她手里捧着个布满灰尘的铁皮盒，"来认领你们的时间胶囊。"

    铁盒开启的瞬间，陈年的蜡笔味混着樟脑丸气息扑面而来。沈语桐接过写着自已名字的信封，里面掉出张皱巴巴的图画纸——画上是两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着"要和宇成哥哥永远在一起"。

    "哇哦~"陆昱不知何时凑了过来，他脖子上挂着拍立得，校服外套别满了动漫徽章，"原来你们是青梅竹马！"

    张宇成耳尖通红地举起一张纸："我写的才是真的..."纸上稚嫩的笔迹写着"长大后要娶爱哭的桐桐"，旁边还画了个歪歪扭扭的戒指。

    聚会进行到一半，沈语桐在走廊拐角发现独自看雨的张宇成。他正往手机里输入什么，屏幕亮起的瞬间，她看到锁屏是张翻拍的老照片——小语桐哭着递出纸风车，小宇成弯腰接过的瞬间被定格。

    "其实我找了你很久。"他突然开口，雨声让他的声音变得模糊，"小学时我家搬到了城北，但每年开学我都去附近学校的名册里找'沈语桐'这个名字。"

    沈语桐握紧口袋里的《飞鸟集》，书里夹着昨天收到的新便签："如果重逢要等待十年，我宁愿不要长大。"

    餐厅突然播放起儿歌《种太阳》，欢快的旋律中，张宇成从卫衣口袋里掏出个东西："物归原主。"那是只褪色的纸风车，骨架已经变形，但叶片上还能辨认出蜡笔画的太阳图案。

    "你居然留着..."

    "就像你留着我的格子手帕。"他笑起来时眼尾有细小的纹路，和照片里的小男孩如出一辙。

    回程的公交车上，沈语桐翻开《飞鸟集》，发现扉页借书卡最新一行多出个名字——张宇成的字迹力透纸背，日期正是今天。何宣从后座探过头，镜片反射着夕阳的光："根据统计，95%的青梅竹马都会..."

    她的话被急刹车打断。前门涌上一群穿着海城校服的学生，为首的男生怀里抱着篮球——是（6）班的林逸辰。他看见姜冉立刻举起手机："生物社的仓鼠越狱了！"

    姜冉尖叫着跳下车时，沈语桐发现张宇成正站在站牌下。细雨打湿了他的卫衣帽子，他手里举着本湿漉漉的《新月集》，对她做了个"明天图书馆见"的口型。

    路灯突然亮起，照亮他脚边一丛野向日葵。沈语桐想起今早翻到的童年日记，上面用铅笔写着："宇成哥哥说向日葵会跟着太阳转，那我跟着他就好了。"