周日清晨的薄雾笼罩着城郊的向日葵农场，沈语桐站在木质指示牌下，手指无意识地摩挲着书包带。指示牌上"迷宫花田"四个字的油漆已经剥落，旁边贴着张手绘地图——歪歪扭扭的箭头指向花田中央，落款是个小小的"Z"。

    手机突然震动，何宣的消息弹出："根据气象数据，今天日出时间是5:42，张宇成的自行车GPS显示他4:30就已到达。"后面跟着陆昱补充的吐槽："那家伙凌晨三点给我打电话问迷宫攻略！"

    沈语桐刚踏入花田小径，露水就打湿了裙摆。一人高的向日葵在晨风中摇曳，金黄花瓣上滚动着晶莹的水珠。转过第三个弯时，她发现某株向日葵的茎干上系着蓝丝带，下面吊着个迷你玻璃瓶。

    瓶子里卷着张纸条："向左转，数到第七株向日葵——那里藏着我们第一次相遇的证据。

    第七株向日葵比周围的都要矮小，花盘上停着只蓝翅蝴蝶。沈语桐蹲下身，发现根部土壤微微隆起。轻轻拨开，露出个生锈的铁皮糖果盒——幼儿园时最流行的那种，盒盖上贴着她和张宇成在毕业典礼上的合照。

    盒子里装着半截红蜡笔、塑料小恐龙，以及一张泛黄的纸条："宇成哥哥和桐桐的宝藏，永远不分开。"字迹稚嫩得像是用尽全力写下的誓言。

    "找到第一个了？"

    声音从背后传来时，沈语桐差点碰倒糖果盒。张宇成今天穿着深蓝色衬衫，衣摆随意地扎在牛仔裤里，脖子上挂着那枚银钥匙，在晨光中闪闪发亮。他右手提着野餐篮，左手握着两盒草莓牛奶——和幼儿园时午睡后发的一模一样。

    "后面还有十二个线索点。"他指了指花田深处，耳后的创可贴今天换成了蝴蝶图案，"我在每个点都藏了..."

    话未说完，农场广播突然响起："请游客注意，一小时后将有大雨，请合理安排行程。"

    张宇成皱起眉，快速从背包掏出折叠伞塞给沈语桐："先跟我来。"他转身时衬衫领口被风吹开，露出锁骨处用防水笔画的小太阳——和她袖口刺绣的图案分毫不差。

    花田迷宫中央有座木质瞭望台。登上台阶时，沈语桐发现每级踏步上都贴着日期标签——"2009.9.1 小学入学式"、"2013.4.15 初中第一次篮球赛"...最新的一级写着"今天"，旁边画着个未完成的风车。

    "看那边。"张宇成指向东侧花田。晨雾散尽的瞬间，沈语桐看见数百株向日葵组成清晰的图案——两个手拉手的小人，正是幼儿园那张画上的造型。

    "我拜托农场主特意栽种的。"他声音轻得像在自言自语，"从播种那天起，每天放学都来浇水..."

    雨滴突然砸在瞭望台顶棚上。张宇成慌忙打开野餐篮，取出个防水信封："最后一件证物。"里面是叠得整整齐齐的《海城日报》，2013年9月那期的中学生版，角落里登着张照片——开学典礼上，（5）班的沈语桐正在发言，而人群最后方，（6）班的张宇成专注地望着她，手里攥着半截蓝丝带。

    "那天我差点冲上去相认。"雨水顺着他的刘海滴落，"但你胸前戴着学生会徽章，而我刚打完球浑身是泥..."

    雷鸣声中，沈语桐从书包取出《飞鸟集》。书页间夹着天文馆那天未读完的信，现在她终于看到最后一行："所以我在等，等自己变得足够好，好到配得上站在你身旁。"

    雨幕将花田染成朦胧的水彩画。两人共撑一把伞往回走时，张宇成突然停下，从口袋里掏出个东西——是那枚银钥匙，现在穿着蓝丝带编成的绳结。

    "幼儿园储物柜的钥匙。"他将丝带系在沈语桐手腕上，动作轻柔得像在对待易碎品，"现在它是你的了。"

    农场出口处，何宣和陆昱不知何时已等在那里。何宣的黑框眼镜上沾满雨珠，手里的笔记本却滴水未沾；陆昱的相机镜头对准他们，快门声淹没在雨声中。

    "根据数据分析，"何宣推了推眼镜，"你们刚才共同撑伞时的间距是12.3厘米，远低于普通同学的社交安全距离。"

    陆昱大笑着展示刚拍的照片：雨中的花田小径上，蓝色伞面微微倾斜，露出两人靠在一起的肩膀。张宇成的卫衣帽子不知何时落在沈语桐头上，帽绳上的小风车在雨中倔强地旋转。

    回程的公交车上，沈语桐发现《飞鸟集》里多了张新纸条。上面抄着《流萤集》的诗句："我最后的敬礼献给那些知道我不完美却依然爱我的人。"落款处画着两株相依的向日葵，根系在泥土下紧紧缠绕。

    窗外雨势渐小，阳光穿透云层，照亮了手腕上的蓝丝带。沈语桐抬头，看见张宇成正在车窗上呵气画画——是个戴帽子的小女孩，手里牵着气球般的太阳。当他的手指划过女孩笑脸时，玻璃上的雨滴恰好落下，像一颗迟到的眼泪。