周三放学后的顶楼弥漫着铁锈和雨水的气息。沈语桐推开天文社吱呀作响的铁门时，张宇成正踮脚擦拭望远镜镜筒。他今天穿着初中部标准的蓝白校服，右眉尾的创可贴换成了星星图案，袖口沾着天文社值日生的红色袖标。

    "李老师说今晚能看到木星红斑。"他转头时，脖子上挂着的银钥匙从领口滑出来，在夕阳下划出一道亮线。墙上贴着星座图，其中"仙女座α=23°"的坐标旁画着个小太阳。

    沈语桐刚走近，储物柜后突然传来窸窣声。姜冉抱着仓鼠笼钻出来，林逸辰跟在后头，校服上沾满生物社的草屑。

    "我们来借星图！"林逸辰举起皱巴巴的巧克力包装纸，上面用荧光笔歪歪扭扭画着"啮齿座"——一个根本不存在的星座。姜冉的仓鼠"蛋白"在他肩上窜来窜去，小爪子勾住了他的校牌挂绳。

    何宣突然出现在门口，电子词典的蓝光映着她严肃的脸："根据《天文社条例》第3条，非社员..."话没说完，陆昱从她背后冒出来，相机闪光灯惊得"蛋白"钻进了林逸辰的口袋。

    "最新数据！"何宣的电子词典弹出统计图，"你们四人的社团交叉参与率已达86%。"她推了推眼镜，"特别是林逸辰，上周去生物社次数比天文社多三倍。"

    暮色渐沉时，六人挤在望远镜前。张宇成调试目镜的手指有些发抖："这个季节最适合看..."他话没说完，林逸辰突然挤过来："让我看看'啮齿座'在哪！"望远镜被撞偏，正好对准了天边的北极星。

    沈语桐凑近目镜，看见星光在镜筒里碎成璀璨的光点。她突然感觉袖口被轻轻拉住——张宇成塞来张对折的星图，背面写着："其实我想带你看的不是这个。"

    何宣的电子词典突然响起提示音："流星雨预警：今晚21时。"陆昱立刻举起相机："要不要去操场等？"

    夜风渐起时，六人躺在操场草坪上。姜冉的仓鼠在笼子里跑滚轮，林逸辰用巧克力包装纸折飞机。何宣的电子词典亮着光："流星平均间隔3分钟"，而陆昱的镜头始终对着星空。

    "听说对着流星许愿会实现。"张宇成的声音混着青草沙沙声。他悄悄展开星图，沈语桐看见上面用铅笔写着："希望初中毕业前，能和你一起找到α=23°的向日葵星云。"

    第一颗流星划过时，所有人都闭上了眼。沈语桐透过睫毛，看见张宇成正偷偷看她，睫毛在星光下像落满碎钻的扇子。他的嘴唇无声地动了动，像是在说某个约定。

    回程路上，何宣的电子词典显示着新数据："今日有效观测时长：林逸辰7分钟，张宇成93分钟。"陆昱突然抢过设备，在备注栏添加："偷看沈语桐次数：无法统计"。

    路灯将六人的影子拉得很长。沈语桐的书包里，那张星图安静地躺在《飞鸟集》里，夹在抄着"我们的相遇是亿万星辰的巧合"那页。而走在前面的张宇成，钥匙串在月光下一闪一闪，像颗小小的恒星。