天文社活动结束后的第三天清晨，沈语桐在课桌里发现了一个折成北斗七星形状的纸条。展开后是张宇成歪歪扭扭的字迹："今晚七点，老地方，带你找真正的向日葵星云。"落款处画了个望远镜的简笔画，镜筒里藏着颗小太阳。

    下午最后一节课的下课铃刚响，姜冉就拽住了沈语桐的书包带。"林逸辰说张宇成昨晚溜进天文社擦了三遍望远镜。"她眨了眨眼，马尾辫上的银杏叶发卡随着动作轻轻摇晃，"他还特意问了李老师流星雨的最佳观测时间。"

    沈语桐低头整理书包，发现袖口的小太阳刺绣不知何时绽了线。她想起前天晚上那颗划过天幕的流星，还有余光里张宇成欲言又止的侧脸。

    黄昏的顶楼天台比想象中热闹。林逸辰和几个天文社的男生正在调试设备，何宣站在角落记录数据，电子词典的蓝光在暮色中格外显眼。张宇成独自蹲在望远镜旁，校服外套铺在地上，上面摆着几个保温杯和面包。

    "我借到了更专业的星图。"他抬头时，后脑勺翘起的头发在晚风中轻轻晃动，"李老师说今晚能看到仙女座的星云团。"

    观测开始前，陆昱突然提议玩许愿游戏。"把愿望写在巧克力包装纸上，"他晃了晃手里的费列罗金箔纸，"等流星划过时吃掉，愿望就会实现。"

    林逸辰第一个响应，在包装纸上画了只仓鼠啃奖牌的图案。姜冉白了他一眼，却还是接过了笔。何宣严谨地计算着流星出现概率，被陆昱偷偷在纸上画了个笑脸。

    当时钟指向八点，第一颗流星划过深蓝色的天幕。沈语桐下意识转头，发现张宇成正看着她，眼睛映着星光，亮得惊人。他手里攥着张皱巴巴的包装纸，上面只写了简单的三个字："在一起"。

    "快许愿！"陆昱的喊声打破了瞬间的寂静。沈语桐慌忙低头，发现自己手里的包装纸上不知何时多了行字："希望每年都能和你一起看星星。"

    夜风渐凉时，观测进入了最精彩的阶段。张宇成调整好望远镜，示意沈语桐来看。镜筒里，一团模糊的星云散发着柔和的光，像朵盛开的向日葵。

    "虽然不是α=23°那个，"他的声音有些紧张，"但这是我能找到最像的。"

    沈语桐凑近目镜，看见星光在镜筒里旋转成璀璨的光涡。她突然想起书包里那本《飞鸟集》，其中夹着的星图上写着"亿万星辰的巧合"。

    回程的路上，六个人并排走着。何宣的电子词典显示着今晚的观测数据，陆昱的相机里存满了流星的照片。林逸辰和姜冉走在最后，为仓鼠能不能认星座争论不休。

    张宇成悄悄放慢脚步，与沈语桐落在队伍末尾。他从口袋里掏出个东西——是那颗银钥匙，现在穿着蓝丝带编成的手绳。

    "其实我查到了，"他声音很轻，"向日葵星云要在南半球才能看到。"路灯将两人的影子拉得很长，"但没关系，我们可以等毕业后一起去找。"

    沈语桐接过钥匙，发现背面新刻了小小的日期：今晚的日期，还有一行小字："第一颗流星实现的那个愿望"。

    夜空中的星辰静静闪烁，像是见证着这个属于十四岁的约定。远处传来姜冉喊他们快点的声音，而两个人的脚步却不约而同地放得更慢了。