你不是任何人青春的注脚，是我日记的第一页。
——《絮絮叨叨》扉页
-
头顶的老旧风扇咯吱作响，耳发被吹得胡乱搭在唇边，林絮伸手撩开，黑铅在画纸上稳稳滑行。
窗外操场雷鸣般的欢呼声经过距离的传播，入耳依旧尖厉。
啪嗒——
笔芯斜地断开。
林絮垂目，良久：“……”
她叹息一声，拿橡皮擦轻轻刮擦去突兀的线条。
从外推开的门轴发出短暂的吱呀声，粘稠的热浪往里钻，随着门缝逐渐扩大，响起一道熟悉又愕然的声音。
“林絮，原来你还在教室啊。没去操场看运动会吗？”
她下意识挪过旁边的教材书挡住笔记本，沿声望去。
来人是她们班的班长，好像叫周期然。
林絮：“等会就下去。”
周期然点点头，抬手擦去鬓角细密的汗。
不过，他想了想，还是好心提醒一句，“今天比赛项目结束之后我们班要拍集体照，你别忘了。”
林絮礼貌道谢：“好，谢谢班长。”
两人淡薄的交情，话语本该止步于此。
三分钟后，周期然看着桌洞里厚叠的广播稿，拧了拧眉。
他下意识将眼神投向教室里坐着的另一个人。
女生长了一双圆润明亮的眸，看人时真诚又温和，天生卷翘的长发被挽在脑后。
林絮无疑是好看的姑娘，这种好看不是外放的，就像角落那盆摆在窗台上的绿植，温和的、安静的，不会因为被人遗忘就停止生长。
这话不是没有根据的，除了上课吃饭，其他时候看见她，基本都捧着笔记本写写画画。
开学一个月，两人说的话一只手都能数过来。
思及此，他忐忑地捏了捏手里的广播稿，清了清嗓，“那个、林絮。”
她应声抬目。
周期然面色赫红，尴尬地挠了挠后脑，“可以麻烦你一件事吗？不是什么大事，就是把我们班的稿子送到广播室去，今天事太多了我一着急就给忘了，现在老班又喊我去送材料……”
浓眉大眼的男生眼里满是歉意，说话时手指不自觉地在纸张边缘摩挲，显得有些局促不安。
林絮微愕，然后点头，“好的。”
周期然轻吁一口气，“真是太谢谢你了。”
“没事。”她笑笑，将笔记本塞进桌洞后起身。
酷暑天，大地滚烫，叶子被晒得干瘪。
广播室位于信息楼二楼，建在教学楼的旁边。
同学都围聚在操场，此刻教学楼内罕见的寂静，只剩蝉鸣嘶哑，声声不止。
直出教学楼，绿荫过道中央竖立着巨大的排榜，透明的面板里是密密麻麻的优生名单，男生连续一排的照片格外醒目，在阳光的照射下熠熠生辉。
她脚步微滞，又若无其事地往前迈。
当林絮抱着广播稿上了楼，脊背已经出了一层薄汗。
此刻广播室的门外已经排着不短的队伍，同学间没有固定的站位，凌乱地排着。
她默默排到队尾。
邻队的女生和同伴热络地交换各自的心事。
“你也是写给那个的？”
“哪个？”
“装吧你就，还能有谁。”女生身体微微前倾，挤眉弄眼地撞了下同伴的胳膊，“邬决呀。”
林絮转过目光，默默退后一步，眼观鼻鼻观心。
两人谈话间，那个名字还是时不时传进耳畔。
开学一个月里，这个名字在林絮耳朵出出进进，都快磨起茧子。
每个年级总有那么几个男生，提起名字时大家都会心照不宣的挤眉弄眼，是男生嘴里艳羡的对象，也是女生之间打趣戏谑的口实。
邬决是年级里最有名的那个。
开学的摸底考之后，他的名字和证件照赫然位列各科榜首，红底黄字的荣誉榜，打眼望去是六张同样的照片，上面的男生不是传统意义上的好孩子，显著的耳钻让人想不注意到都难。
这种个性，在差生列队里是灾难，在尖子生这里却是特权。
成绩过硬，所以性情有点偏差也无伤大雅，老师依然对他赞口不绝。
这短短一个月里，他的名字如流感般席卷西中。
——“下一个。”
女生的八卦声不知道什么时候散去，林絮才惊觉排到了自己。她敲了敲门进去。
门一开，空调的凉意扑面而来。
房间整齐排列着透明展示柜，里面置放着不同样的机器，负责广播的是两个高年级的学姐。
学姐头也不抬地指向旁边的桌子，“广播稿放旁边就行了，出去记得把门带上。”
“好。”
林絮把稿件放在指定的位置，没有逗留，安静而迅速地退出去。
顺着来时的路回去，这趟没在光荣榜旁耽搁，加快脚步径直进进教学楼。
沿着楼梯上三楼，刚好和一群下楼的男生碰上。
“这三千米真不是人跑的，累得跟条狗似的，跑完还没一个妹子来关心我，对这个看脸的世界绝望了。”
“喂喂，你们有没有感觉席灵比平时更好看了，是不是化了妆？”
“你管人家化妆没有，又不是画给你看的。”
“邬决又不看，我替他多看两眼怎么了，你有意见啊。”
“我倒没意见。”男生谑笑，“阿决你说呢？”
“没印象。”
“哈？？”
声音自头顶上方传来，不徐不疾，清润疏离。
林絮下意识朝声源处望去。
彭西中学统一发放的蓝白校服，被无数同学诟病肥大老土。但是同样的衣服，穿在不同的人身上，却显得和谐了起来。
男生穿着校服，身量挺拔，低着头单手摆弄手机，校服袖口在臂部堆叠出褶皱。
邬决能那么出名，其实还有一个原因。
他长了一张绝不可能低调的脸。
眉骨如弓，双眸漆冷，一簇浅浅的美人尖。
在所有人都素面朝天的年纪，他却远山出岫般好看。
连太阳也偏爱他，不偏不倚降下两点光辉，一处眼尾的痣，一处耳垂的钻，像无心印上的染料。
男生们从楼上缓缓而下，笑声与交谈声此起彼伏。
林絮的脚步像灌了水泥般沉重。
碰见他，比起肌肉记忆，闪躲更快的是目光。
她垂目，主动侧身让出更多的空间。
走在最外侧的男同学朝她道声谢，接着偏开眼，重新回到刚才的话题里，情绪高涨道，“不是吧你，那可是席灵啊，那么漂亮你还没印象？我看你一直往观众席瞥，还以为你在看她呢，不然你在等谁？”
阳光照穿整个走廊，话题中心的男生依然是冷淡的、不辨情绪的语气，缓缓而清晰。
“谁也没等。”
他头也不回地，剩下峻拔落拓的背影。
她缓缓上楼。两人距离渐渐拉长，像两条平行线意外交汇，又迅速分离。
ˉ
随着相机按下快门，拍完集体照，班主任宣布今天不上晚自习，走读生可以早点回家。
此话一出，瞬间如同滴了水的油锅。
刚开学的第一个月，慢热的同学还处在观望和试探的阶段，而性格外向的已经有了自己的交际网，聚在一起商量着晚上要去哪玩。
林絮暂时没有需要处理的人际关系，早早就收拾好书包，从前门出了学校。
一出校门就是公交站。
她连续坐了一个月的公交，已经摸清了线路和时间，掐着点等着，没两分钟便上了车。
随着广播播报“江源站到了”，林絮下了车。
从学校到她家，没有直达车，好在车站离她家不算远，只需要步行十分钟。
最先看到的是“林氏小卖部”的灯牌，手写的字迹提笔时果断锋利，转折处又自如内敛，布局疏密有致，被莹莹的灯光包围。
林絮家在巷口开了家小卖部，今年学着别家店铺挂上了醒目的灯牌，隔老远都能瞧见。
风口散布着几个花花绿绿的塑料凳。天气一热，领里邻居的都喜欢聚集在老愧树下乘凉，微风习习，聊着家长里短，有时刻意压低，有时摇扇大笑。
蒋蓉也坐在中间，头发随意挽起来，不紧不慢地摇着一把蒲扇，但是说话的声音却跟打雷一样。
“……我家絮絮自从升了西中，每天天不亮就要去学校预习功课，太阳落山了才回来，这孩子，突然变这么懂事我还真不习惯。”
“哎呀呀，你真是身在福中不知福，我家那位要有你家絮絮一半懂事就谢天谢地了，每天早上喊够三遍才肯起床，一回家就嚷嚷着玩电脑，打也打不怕，骂也骂不听……”
林絮：“……”本来想问蒋蓉回家能不能玩会电脑的话，也硬生生咽了回去。
坐在蒋蓉对面的阿姨率先发现了林絮，“唷，刚说着呢，你家絮絮回来了。”
蒋蓉跟着扭头，起身走过来，“絮絮，这么早就放学了？”
“今天运动会，不用上晚自习，换我守会店吧。”
蒋蓉摇着蒲扇赶她，“去去去，我在这里你守什么店，回去先把作业写了。”
坐着的阿姨笑道：“还是闺女好啊，一回来就知道心疼妈妈。”
林絮乖乖跟几个阿姨问好。
蒋蓉笑得合不拢嘴，嘴上还在赶她，“快回去吧，这里毒蚊子多，等会给你咬一身包，锅里有酱牛肉，记得吃哈。”
“知道啦。”
林絮家住在冴水巷，这里是个连空气里都充满老报纸气息的地方。
天色呈深浅不一的红，头顶纵横交错的电线扭结成巨大的蛛网，橙黄的路灯忽闪，灯罩下盘旋着密密麻麻的飞蝇。
再往前，到居民楼下。
转口的简易车棚里锁着各色的脚踏车，林絮的视线落在其中一辆白色的洋牌单车上，略停顿，又错开。
一楼是扇铁青色的大门，插入钥匙，开合间会发出老物件锈迹迟钝的、恼耳的响。
冴水巷的居民楼没有电梯，随处可见楼梯墙面的水彩涂画的稚嫩笔痕，角落的墙皮斑驳脱落，剖出水泥的最初肌理，又在年复一年中，攀附上青苔与油烟的痕迹。
上楼。开了门。
林絮低头换好鞋，随手将墙上耸拉下一半的奖状抚了回去。
玄关处的墙壁上贴着她从小到大获得的奖状，爸爸林业桦不顾她的强烈反对，将每一张奖状都视若珍宝地贴在玄关最显眼的位置，红彤彤的一片，保证每位来客都能一眼看见。
远看虚荣繁华，近看——
好孩子奖
劳动之星
进步小达人
最佳全勤奖
……
近看也虚荣。
林絮面不改色地走过，先去厕所洗净手。
客厅萦绕着浓郁的酱香气。
揭开锅里的酱牛肉，是新鲜的牛腱子切片。
她翘着手指捻了块，仰头扔嘴里。
运动会没留什么作业，会后的总结与感悟在学校就草草写完，她躺在房间翻了会课外书，心里揣着自己毫无灵感的漫画，心不静，也看不进去。
算着时间还早，索性打开电脑。
刚登上自己的社交帐号，数条消息框弹了出来——
窗台小花（2）：木头，放学了吗
叨叨（99+）：？
高一六班（6）：［照片］
林絮移动鼠标，滚轮在桌上，光标划过第二条聊天框，停顿几秒，最后滑动点开第一条。
敲下键盘：回来啦！这周我们学校开运动会，不用上晚自习［耶］
窗台小花状态在线，秒回：蒽［微笑黄豆］
窗台小花是她在贴吧认识的网友。
林絮爱好画画，偶尔会在贴吧上更新灵感，但是都没有什么水花，也就是在那个时候，窗台小花给她发了私信。
她会点赞林絮的每一篇帖子，并且留下真挚热烈的夸赞。
两人相见恨晚，从贴吧聊到企鹅，逐渐成了无话不谈的朋友，虽然没有爆过照，但是从网名也可以猜出对方是个香香软软的小女生。
窗台小花：新漫画想的怎么样啦
她回：还是那四个字，毫无灵感
林絮最近有更新长篇的打算，但是脑袋空空，已经瓶颈一个月。
窗台小花：［摸摸头］
窗台小花：或许可以从身边的人事物找找灵感？
窗台小花：你不是有个万人迷竹马吗，以他为原型画漫画呗
木头小树：太熟了，毫无欲望
窗台小花：……
木头小树：我说的是下笔的欲望啦
木头小树：咳，也没有其他的欲望
对面的备注显示“对方正在输入中”
林絮等了会，却没有新消息传来。
兴许是有什么急事。
她关掉两人的聊天页面，突然注意右下角的好友申请。
她疑惑地点开，当看清申请备注时，光标随着指骨同时顿住。
良久，林絮咬着泛白的嘴唇，坚定勾选下拒绝。
再返回消息列表，那列99+的消息突然显得格外刺眼。
林絮转开目光，若无其事地玩起了网站的单人小游戏，平时得心应手的操作却在此刻莫名变得迟钝笨拙。
在第八次失败重启时，终于等到了小花的回复。
窗台小花：刚刚洗澡去了
窗台小花：你讨厌他？
呃。
这倒不是。
林絮不自觉咬着甲盖，看着屏幕上的问号，一时不知道该怎样回复。
讨厌是不可能的，就是……
她正蹙眉思索着要不要告诉小花原因。
电流嘶嘶，屏幕骤然一黑。
准确来说，是整间屋子都黑了。
漆黑的四周静得出奇，窗外偶尔传来几声虫鸣，时间仿佛被按下了暂停键。
林絮下意识从喉咙里发出一声短而促的尖叫，脑子还没反应过来，人已经从椅子上跳起来，循着记忆往门外跑。
解开繁琐的防盗门时，慌乱中，隐约听见楼道传来急促的脚步声。
门开，林絮措然撞进一个紧绷的怀抱里。
她犹如抱住浮，“妈！停电了。”
“是我。”男生语气凉凉。
她一悚，旋即嗅到他身上沐浴露氲湿的热香，熟悉的香气在鼻腔里萦回。
面前是风雨剥蚀的墙面，背后是浓稠的黑暗，他的脊背横在中间像一把撑开的伞。
习惯的沐浴香味。
习惯的保护姿态。
多年来的习惯使然，她下意识放松地轻吁一口气。
放松之后，音阶低低喊他。
“……停电了，叨叨。”
回应她的是沉默。
她不习惯这样的沉默，攥住他衣角的指尖收紧几分，本能地抬目。
走廊用的灯泡是省电的低瓦数，光线昏暗，却也吸引飞蛾盘旋，灯丝滋啦滋啦的响。
四目相对，避无可避。
灯光扑朔，影影绰绰。
男生刚洗完澡，湿发被抓至脑后，残余的水珠顺着发梢，落在挂着黑色项链的脖颈、两湾锋削的锁骨。
他低下眼，将她从上到下仔细打量了一番，眼神算不上友善，紧压的唇角更是不悦的讯号。
沉冷低磁的嗓音仿佛带着某些压抑的情绪。
“林絮。”
“现在不装了？”