我：“你抑郁的那段时间，让你最为痛苦的事情是什么呢？”

    被采访者：“每天早上要起床的时候。”

    我：“为什么起床会成为痛苦的事情，不是很容易吗？为什么会这么想？”

    被采访者：“起床，是新一天，我并不希望醒来，我想在睡梦中死去，怕疼，不敢用其他办法。起床，要面对新的一天，很难受，很恐惧，又要面对这该死的日子，毫无意义。起床很累，要穿衣服，要洗脸，要刷牙，要吃饭，每一件事情都很麻烦，很累。有时候还要出门，要穿鞋子，要开门。”

    我：“这种厌恶起床的日子，过了多久呢？”

    被采访者：“很多年，上学，上班，很久很久，感觉自己就是行尸走肉，每天晚上希望自己不要再醒来。每天早上醒来都会难过。每一天都不开心，每一天都在难过。”

    我：“你从这种情况下脱离出来的时候，发生了什么事情？”

    被采访者：“有一天，晚上出门倒垃圾。我住在二楼，手上拿着一个星期的垃圾，就等了电梯，没有走楼梯。那天，电梯里有个老奶奶抱着个几个月大的孩子。一般情况下，我一般都是等电梯没有人了，才会上去，垃圾多的时候，别人的眼光会让我觉得难受。就是那天，电梯开的那个瞬间，我看到那个小小孩在笑，我很想很想，多看看她的笑容，很想。我进了电梯，那个小孩还冲着我这边看。很可爱，很单纯的笑容。那一天，不知道很想哭，扔完垃圾后，回房间哭了很久，很久。从那以后，那个时间点，我就出门扔垃圾，看能不能再看看那样的笑容。起床还是一件很累的事情，但是有了件想做的事情，就会好一点。一想到那天，还是想哭，不知道为什么，有些难过，有些开心。”

    我：“今天开始，我们就是朋友了。以后，委屈不要存在心里，可以把我当作树洞，讲给我听。快乐的事情也可以讲。”