十四岁的那年夏天，何元单臂薄膀，顽强脆弱地活着。
他的生活三点一线，学校、面馆、家。
那个年纪的孩子思想早已雏形，他们把何元当垃圾一样抛来丢去，何元没有朋友，甚至没有一个说的上话的，他记不住班上同学的名字，记不住那些人的脸，以至于多年后走在路上擦肩而过，他也无痛无痒。
衣服又破了，何元早已麻木，他推门进屋，门咯吱晃了一下，死气弥漫。
屋里很黑，散发着不可名状的恶臭，酒瓶子倒了一地，垃圾堆里瘫坐着一个女人。
何元避开满地的瓶瓶罐罐走过去，他把女人从地上拖起来，让她躺到沙发上，女人手里拧着一个酒瓶子不停往嘴里怼，酒水顺着脸流了一地。
“喝！再喝…呃…”
何元扯着袖子替她擦嘴，把酒拿过来放在地上，“别叫，讨债的听见了。”
陈曼身体一抖，在沙发上蜷缩起来，捂住头。“别打我！打我儿子，别打我…我没钱！”
何元盯着他妈看，无力感涌上心头。“你喝了多少。”
陈曼意识模糊看了自己儿子一眼，手指蜷缩又收紧，脸上流露出片刻温情，最后被狰狞吞噬殆尽，她扑下沙发，掐着何元的脖子，低吼道：“你为什么要离开我！为什么！”
剧烈的窒息感让何元说不出话，他咬牙抬起手，缓慢触上陈曼的脸。
“妈…”
他的眼神夹杂着痛苦和珍惜，这份目光狠狠烫了陈曼一下，她松开手跪坐在地，有些慌张地去摸儿子的头，又小心翼翼退开。
“圆圆…对不起…妈妈…”陈曼看他一眼，落荒而逃。
“…别走。”
何元哑着嗓子喊她，门砰的一声被关上，房间里再次陷入黑暗。
何均泽走的那天，他妈疯了，这个男人身负巨额债务，和他妈厮混多年，女人总是很容易被感情左右，她掏空家底，众叛亲离，就为了一张脸，何均泽有一张谁看了都无法拒绝的皮，为什么选陈曼，因为她傻，傻到自己一个人去医院生下孩子，这个自出生起就瘦巴巴一块，没有准生证明的婴儿，就是何元。
陈曼不喜欢这个孩子，甚至恨他，她觉得是何元的出生带走了自己的爱人，时不时的砸门声，永远躲不开的阴暗潮湿，那种冰冷，是哪怕在烈阳天里拉开窗帘也不会融化的感觉。
何元盯着酒瓶子发呆，然后狠狠砸出去，踩着一地碎玻璃走到墙角把自己蜷缩起来，闭上眼不知不觉睡过去。
临近半夜他被吵醒，外面下着大雨，屋里四处漏水，他起身，沙发上没有人。
“妈？”
犹豫了一下，他捡起地上的毛毯披在身上，开门出去。
门一开，何止是雨，扑天的雷声快把地给震碎了，何元瞳孔骤缩，一道闪电临空劈下，照出两道相融在一起的朦胧身影。
那是他妈。
他僵硬地转身，掩上门，木讷地擦着脸上的泪水。
钱很难挣，比那更难的是他无法让这个家重获生机，哪怕忽然有一天泰山压顶，那山正好是黄金做的，他想…这个家也是这样。
泪水越流越多，怎么都擦不完，渐渐涌成铺天盖地的浪潮，要将他吞没。
忘记是怎么睡过去的，又或许一夜失眠，阳光照进狭窄的里屋，何元从地上爬起来，拉开门。
“呦，可算堵到你个兔崽子。”
男人提着他的衣领把人拽下楼，狠狠丢进巷子深处，何元狼狈抬头，面前还站着好几个凶神恶煞的壮汉。
“……”
“怎么不说话？钱呢？你抖什么，尿裤子了？”
何元咽了口唾沫，他没必要反抗，也根本反抗不了，手在兜里翻找了一下，揉出一团皱巴巴的零钱。
男人狞笑，打掉他的手，“这么点钱忽悠谁呢？你爹可是欠了两百万。”
何元怔愣，“我不是已经…还了两千吗？”
那是他上个月积攒的工资。
男人搔了搔耳朵，“那点臭钱连零头都不到，拖到这么久，涨这么点儿利息还算少的！”
何元抿唇，“面馆…面馆把我辞退了…”
“我管你辞没辞退！钱呢！这点儿够屁！”
身后有人踩灭烟，走过来，“还不上，就打断他的一条腿吧。”
何元：“我…我的钱在楼上。”
男人：“楼上哪儿？”
何元：“我藏的很隐蔽，你找不到的。”
肩膀处搭上来一只手，“那你就去楼上找找看吧。”
男人甩了甩胳膊，“大哥，他要是跑了怎么办？”
“跑，他可跑不了。”
何元肩膀一痛，被人推着上楼。
“你要是敢耍花样，老子让你这辈子走不动道。”
何元瑟缩了一下，牙齿却越咬越紧，淡淡的血腥味弥漫在唇舌间。
他推开门，绕过一地的碎玻璃，而后蹲下身，用棍子把一块泛潮的木板翘起来，从里面拿出铁盒子。
一次…只有一次机会。
男人迈步进来，捂着鼻子干呕。
“靠，脏死了…呕。”
何元捏紧手里的铁盒子，窗帘被风吹得刮起，他不动声色旁视一眼。
“行了，把盒子给…”
“砰！”
何元狠狠将盒子砸在他脸上，转身跳窗而下。
“操！”男人捂着眼睛去抓，血从指缝间滑落。
这是三楼，他摔得不轻，内脏被搅得翻天覆地，从地上爬起来，腿好像已经不是自己的，何元咬牙，逼着自己往前走了几步，摔在地上。
“想法很好，但真的很蠢。”
男人从拐角走出来，何元看清他的脸。
“你…”
-
惊天的雷声迫使郑心婷回过神，女人坐在走廊等候区，思绪奔波很久，久到分不清现在和曾经，她的身姿和五年前如出一辙，此刻不穿红裙，便衣贴着身，医院外面是瓢泼大雨。
走廊很安静，显得她心脏跳得疯狂，面前闲聊走过去几个孕妇，脸上洋溢喜气。
“几个月啦？瞧着像个姑娘。”
“没谱，甭管丫头小子都喜欢。”
郑心婷视线落在女人的肚子上，看了很久。
“39号！39号在吗？”
郑心婷起身，开门走进去。
看诊室的旧板凳上倚着一个头发花白的老者，瞅见她两眼一翻，就头疼，啥也没问，摆摆手，“行了，你的状况自己也知道，还是那句话，本人都不上心，这病怎么好？”
“我还能活多久…”郑心婷坐下来。
“什么还能活多久？！我算是明白了，你们年轻人现在一个个都觉得死很容易！都想着一了百了？那你什么也别说了，出门左转找找有没有殡仪馆！”
郑心婷苦笑，“找着了又能怎么办。”
“怎么办？哼！凉拌！人还活着呢就求死，病就加重一大半！”
郑心婷抵着头闭眼，“您能不吵吵…”
“哟这还管我了？丫头，人要是活不出个劲儿，她就跟死人没区别了！”
李医生抖着手在纸上抓了抓，勉强翻过一页。
“不走医院流程，给你谱个方子，你呢，回去就照着抓，多喝多拉，脑袋闲着别让它转，一转就想生啊死啊，你说要它做啥！”
郑心婷点点头，“您靠谱吗…”
李医生一板一眼，“您座儿大，别来我这，出门左转。”
两人不欢而散，方子由郑心婷带走了。
她人站在医院门口，看着外面水连天天连海的，只觉得一阵凉风呼呼地扑，没带伞，也出不去，暂时不知道做什么，脑子确实需要闲着，没事不该去转，她现在想的全是脑肿瘤，就觉得脑袋里生了块土地，阴沉沉的雨天要生根发芽了。
“唉…”郑心婷深呼吸调整情绪，远远看去医院门口养的那棵老桂树，有年雷电折了它的腰，没死，反倒活的越来越俏丽。
人终究跟植物不一样，也许这就是命。
她起身往雨里走，刚起来那阵儿眼花缭乱什么都看不清，跟她的未来一样无力，走到雨里呢，冰丝丝的，是年轻时候才会犯的错，现在觉得也畅快，像裹着层枷锁在撒欢，什么都不关她的事。
本来也没太多她的事，那么多亿人，零零总总，都是别人的事，别人这两个字就像糊了滤镜，不管什么事，只要加个别人，就不是大事，连她脑里的土豆也不算什么，毕竟是别人的事。
“哈哈…好一个人情冷暖。”
郑心婷吞了一脸的雨水，忍不住笑，有句话怎么说来着，病入膏肓的人迎得新生，脑子那么快的转呀，雨那么大的砸啊，总觉得她的新生就快扑来了，但没准就是个死字。
郑心婷焉下去，蹲在那棵桂花树下不动了，这一刻别人的眼睛都不重要，她只能看见自己，以及那块土豆。
“姑娘，你脚边的瓶子还要吗？”
老人拖着脏袋子往她这里走，皱纹依恋坠满他整张年轻的脸，他的声音老骥伏枥，他的心合该跳的雀跃。
“瓶子？”郑心婷低头，看见一个脏兮兮的矿泉水瓶，她发疯那阵滚到脚边的。
“啊…这不是我的，你拿去吧。”她捡起那个瓶子递出去，老人手无措地在脏衣服里擦拭两下，更脏了，他接过瓶子，轻飘飘丢进编织袋里。
郑心婷闻到雨天闷潮的恶臭，难忍地偏头，觉得那颗土豆厚积薄发。
“抱歉啊姑娘，我这袋子臭。”
老人把编织袋往怀里揣，对他来说那不臭，甚至算的上香，因为他吃饭靠那个，靠捡瓶子拿去卖，靠弯腰卖力，大雨天里吭哧前行，跟她不一样，郑心婷是在雨天里疯，雨天里寻死，这似乎是一种败坏的品德，所有人觉得，死前一定要撒欢，一定要雀跃，老人死的时候是不是也在捡瓶子？郑心婷抬眼看编织袋，觉得看见的不是简简单单一个袋子，是一家老小的担子，连死都不得轻松的责任。
她有些羞愧。
“捡这个能吃饱吗？”
她在兜里摸索，现金寥寥无几，虚拟货币老人不懂。
老人扯着袋子盯着她看，有些惊恐地后退，不停摆手说：“不要不要！”
“给你钱吃饭，不要？”
“是！不要！”
郑心婷站起来，疑惑地在树下踏了踏脚，雨点四溅。
“为什么不要？有了钱不饿肚子啊。”
“我要钱！我不要你的钱！医院外的人给钱，一律不要！”
郑心婷钱已经摸出个头，非常不理解地看向老人。
老人抹把脸上的雨，分不清楚是不是泪，他说话几乎听不清，很模糊很老旧，像刺啦奏响的大提琴。
“患了病还给钱的，良善，如果我收了钱，活着不踏实。”
郑心婷盯着手里的红钞，很陌生，她熟知的是冰冷的数字，12345，多少个零，多少的本事，好几万好几亿，都是冰凉的数字。
这钱是有温度的，是鲜活地存在着，叫她知道一点人之间密切的联络，热血沸腾，又热泪盈眶。
她抖了抖那几张红钞，“我没病，我活的好好的，没准还能活个好几十年，不把钱给你，我也活的不踏实。”
“丫头，你倔！”
“是吧，命也倔，收着吧。”
老人哭起来，他这辈子吃了很多苦，也许经常哭，但是第一次哭的莫名其妙，眼前的姑娘也莫名其妙，他知道她是病了，病的该是很严重，每一个这样神色走出医院的人，都离死不远。
她最是半死不活，偏偏也倔，那脸色瞧上去是个烟瘾子，骨瘦嶙峋，有点钱又怎么了？活的还是残枝败叶，老人觉得他不需要这姑娘的钱，甚至要反过去给她点钱。
“我不要你的钱，我…我捡瓶子。”
老人拖着编织袋走远了，郑心婷站在原地不动，伸出去的手收了回来，把钱塞进包里，然后她吸了吸鼻子，偏头正对上盯着她看的路人，那人逃似的跑了。
“怂样。”
她咬住一根烟，抬脚往前走。