除夕当晚，我在厨房站着给一大家子人做饭。
来的都是他的亲戚。作为一个远嫁过来的媳妇，我连回趟娘家都是奢侈。
他坐在客厅喝酒吹牛，让女儿娜娜给他们倒酒，顺便教育她。
娜娜成绩不好，他一直知道。可他从未上心，除了在这种场合。
孩子一动不动，只有眼泪在流。
他看见后破口大骂，说我们娘俩欺负他。
欺负他？打我的时候怎么不怕我欺负他。
我带着女儿回到房间，这一家子我不伺候了。
这一次一去不回。
1.
“什么时间回来了？”
我看着手机上面的文字，随便按了个“27”，然后继续给客人按|摩。
刚放下手机，又是震动，我瞅了一眼，长语音。
不用猜，骂我的。
我能想到里面有多少个“老|子”。
他一直不满意我做这个工作，或者说，他就不希望我出去工作。
因为他怕我跑了。
毕竟当年他花了钱。
今天客人不多，夕阳出现的时候，我已经收拾好准备下班。
城市里车水马龙、灯红酒绿，无数穿着精致的帅哥美女从身边路过。
我猫起身子往前走。
他们是城市的主人，而我只是一个角落里求生的影子。
我不属于这里，我没有文化，也不再年轻。
可我就算在这里活得像一只老鼠，我也要留下来。因为在这里我可以不用看他的眼色，可以暂时摆脱他。
2.
冰冷的出租屋里，我打开灯，把昨天剩下的白菜炒了炒，顺便煮了点面条。
瓶子再也倒不出来一滴醋。
我把那碗没有味道的面条吃了个精光。
这期间手机一直震动，全是他的语音。
我用右手点开。
“过个年不说早些回来，老子一年受死受活，你给老子挣得多少了？你那时候才回来了？”
“天天娃娃也不管，挣也挣不得多少，尽出去浪。”
“是不是又不想跟老子过了？你给老子趁早别想了，不说娃娃，就说你是还能养了还是有文化能挣钱了？”
“你给老子早些回来，听见了吗……”
我平静地听着，手机对面的酒精味顺着爬过来，让我恶心也让我烦闷。
也不知道酒是什么大补的药，总有人喝了之后就是全天下的老子。
吃完饭我给儿子张军打视频。
今年过年他回不来，因为工作。他也不想回来，因为他爸。
视频里他仍在忙活，手机应当是被他放在理发的台子上，我看不到他，只能看到坐着的那个男孩和天花板。
那孩子年纪和军军差不多，是附近学校的大学生。
如果当年没有辍学，如今军军也是个大学生。
他要真是个大学生，他和他爸也不会吵成那样，他也能早点结婚。
“妈，我女朋友那件事，你再和我爸说说。”
“你爸那脾气，他能听我的？”
“也是。算了你别管了，我回头跟他说。你说我爸什么毛病，人家陈露自己是名校大学生，爸妈都是教师，人也没嫌弃我嫌弃咱们家，我爸倒是一口一个不同意，他说我配不上人家，我认，可他说陈露是骗子，他凭什么啊他？”
“他也是怕你们以后过不到一起，毕竟你们学历差距太大，万一……”
“万一她以后嫌弃我跑了，对不对？”
“倒也不是因为这个。”
“那是什么？还能是什么？就我爸那个脑子，他能想到的就是这个。他怕你跑了，也怕我找个媳妇跑了。他知道自己没本事，所以害怕老婆出头，也怕我娶个好媳妇。”
“这话没错，可万一陈露以后真的嫌弃你了，妈怕你伤心。”
“这你放心，我就算真成了光棍，也不会像我爸一样做个酒鬼懒虫，我喜欢她没错，可失去她我也不会要死要活。不说了啊，刚来了个客人，你早点休息。”儿子打着哈欠对我摆手。
他累了，也长大了。他虽然才二十二，但是比他爸更懂什么是婚姻，什么是尊重。
挂了电话，屋子再次恢复宁静。
我打开手机，订好回去的车票，十八个小时硬座，二十六号下午三点到。
他让我早些回去，不是因为想我，也不是因为娃娃，只不过是想我早些回去做炖肉、炸丸子、弄熟鸡，好让他请客吃饭，在兄弟姐妹面前吹牛。
面子这东西，配上酒，没有的人越喝越有。
3.
下火车之后，我努力睁着眼睛，等到唯一一趟公交过来，然后坐着回到家。
小区里张灯结彩，的确有不少过年的气氛。
“妈！”
女儿张娜穿着红色羽绒服，跑过来接我，一年不见，她倒是长高不少。
“今年哥哥是不是不回来了？”她问我。
“他工作忙，回不来。”
“那明年会不会带着嫂子一起回来呀？”女儿眨巴着眼睛。
“别说这个了，让你爸听见又要吵。”
“为什么呀？嫂子那么优秀，还漂亮。”娜娜嘟着嘴表示不满。
“你以后就会知道了。”我摸着她的头。
如今的她太过年轻，还不懂男人可怜的自尊心，他们梦里幻想着白富美，现实中却只敢娶身边的黄脸婆，因为黄脸婆能给他们安全感，因为她们不会跑，也跑不了，即便是心里生出几分念想，也会被孩子拽回来，然后继续和他过，给他当牛做马。
军军不回家，张三龙也是一肚子火。我上楼进了房间，就听他开始说。
“死小子过年也不说往回走，估计又是因为那个女子，你说就他那个球样，人家看得上他？要我说就找个一起打工的女女，最好也是农村的，以后结了婚家里不是都由他着了。”
“你看二哥家，嫂子倒是有本事，也能赚钱，生了一个娃娃以后歪说好说不答应再生，现在就他家是一个，老了以后有的是后悔的。”
“可我觉得二嫂过得比大嫂好多了。”我忍不住插了句话。
张三龙把手里弄好的肉丸子丢进锅里，不屑道：“女人家一辈子娃娃不好能好成个甚，你看大嫂，说是身体有病了，可人家一儿一女都是大学生，还是985，村里都说命好有福。”
我知道自己和他说不清明，也就不说了。
等丸子炸好，我接到个电话，是二嫂的，说是让我一起出去置办年货。
“早些回来啊！”张三龙对我喊。
也不知道为什么，明明两个人离得很近，他每一句话都要喊。
我换好衣服出了门，外面冷风呼啸，行人却不少，多是过年出来置办年货，或者是看热闹的，我很快和二嫂大嫂汇合在新天地超市门口。
“二嫂你打算买些甚？”我问。
“出来为买东西？还不是为了少做点生活，让他们男人忙活去。”二嫂还是一如既往地爽利。
“那是老二脾气好。”大嫂说。
“不是他脾气好，是他不敢。”二嫂打趣道。
她虽在开玩笑，说得却是真话。
女人有了钱，或许才能被丈夫尊重。
我们一起在超市逛了两三个小时，大嫂先提出要回去。
“你回去也干不了什么活，还不如和我们拉拉话。”二嫂说。
“老二家媳妇，你是不知道你大哥，我刚检查出这个病的时候，医生说让我少干活，他说医生瞎说，说我矫情，直到我洗碗把碗打碎，他才不让我|干活。我回去是干不了啥，可我不回去可就坏大事了。”
大嫂不顾我们的劝说，坚持早早回去陪着大哥一起干活。
她走后，二嫂对我说：“你那年闹着要去外面打工，那时的我站在老二媳妇的立场上劝你别去。”
“可站在同为女人的立场上，我支持你。”
“你本来就不是心甘情愿来这个家，老三脾气又是最冲的，你的委屈我们都知道。娜娜现在也大了，军军也快成家，你的好日子要来了。”
“军军那事他不同意。”
“他凭啥不同意，要不同意也是人家家里不同意，说起来我们老汉也给我说过这个事，他和老三想法一样。真的我不知道这兄弟俩一天天脑子在想什么？”
“他怕军军以后打光棍，你说男人为什么那么怕老婆跑了？”
“百分之四十怕孩子老人没人管，百分之三十怕家务活没人干，百分之二十怕自己被别的男人笑话，百分之九怕没人让他使唤。剩下的百分之一因为爱情。”
我和张三龙明显属于那百分之九十九。
他的电话响起，我接起之后首先就是劈头盖脸的一顿骂：“你给老子回来了不？半夜三更不回来外面做甚了？娘们俩个一个比一个厉害，一天就晓得欺负老子，女子顶嘴娘瞎串，你再不回来我捶死那个鬼女子你信不信？”
电话里，女儿的哭声撕心裂肺。