4.

    “咋了，老三凶你了？”二嫂问我。

    “我倒是希望他只对我一个人发火。”

    “那就是凶娜娜了。”

    我点头。

    他一向如此。当年军军上学那会儿谈恋爱被他抓到，直接就是一顿骂，当着全班同学的面。军军也重面子，被他骂了之后死活不去上学。

    娜娜是个女孩，性子又比军军软，眼泪说来就来，他对娜娜已经把脾气收敛了不少。

    可收了刺的刺猬仍是刺猬，还是会伤人。

    我和二嫂简单聊了几句，然后就回了家。

    门打开后，我看了一眼，父女二人一个坐在沙发的一头喝酒，另一个坐在沙发的另一头掉眼泪。

    我低着头换鞋，像是溺水的人探出水面呼吸。

    还不等我换完，张三龙已经开始。

    “给老子这阵儿才回来，家里这么多活都靠老子了？老子一天出去打工累死累活，回来以后还是个受苦命。”

    “这女子也是个怂样，老子就说了你几句，就开始顶嘴，说家里的事都是你这个妈管的，老子一天就知道喝酒，又训了两句就开始哭，大过年的你哭给谁看了。”

    有些时候，孩子反而比大人明白，至少她知道谁对她好。

    不过她还是有点冤枉了张三龙，他出去打工的确很苦很累，这一点，孩子看不到。

    张三龙没有文化，也没有技术，只有一身力气，这些年打工一直做的是卖力气的活，年纪不大惹了一身毛病。

    他的确活得不容易，可这不是他对家里人撒泼的理由。

    酒精可以麻醉痛苦，也会让一个人失去理智。

    “你去自己房间里，妈和你爸聊聊。”我拍拍娜娜的背。

    她啜泣着走了。

    客厅里只剩下我和他。我走到厨房，开始准备明天的菜。

    对面楼层的灯笼很亮，屋子里的人快乐而满足。

    等我备好菜回到客厅时，他已经烂醉如泥。

    我把被子从卧室抱出来给他盖上，然后自己回去睡觉。

    时间是凌晨四点，六点就要起来准备早饭。我拉了灯，享受这安静的两个小时。

    他的呼噜声响起，我失眠了。

    过往的一切像是放电影一般在我脑子里循环，我想到那个熟悉而贫瘠的村子，还有我的姑姑。

    5.

    我叫陈琴。

    十九岁那年，家里实在穷得揭不开锅。

    很久没有联系的姑姑忽然来我家串门，说她有办法让我吃饱饭，还能赚一笔钱。

    我问是什么？

    姑姑说，北面的锦安县有一个后生，年纪和我差不多，但是脾气不好长得丑，在附近的村子不好找媳妇，所以想着找个外地的。

    她还说，我要是嫁过去，能赚不少钱。

    这样的好事，我没有理由拒绝。

    家里已经养不起我，而我留下来也只有一条出路，就是嫁人。

    说是嫁人，倒不如说是用我换钱。

    横竖都是换钱，倒不如换多点。

    就是地方有些远，嫁过去很难回来。说实话，我有点怕。

    那天晚上吃完饭，我出去上厕所，回来的时候听到爸妈和姑姑的对话。

    “哥，嫂子，你们就放心吧，我不可能害娃娃嘛。”

    “可是，这么远，以后娃娃受欺负了也不好回来，也不晓得那面是什么人，万一碰上坏怂，娃娃一辈子就毁了。”

    “她跟着你们也是一辈子毁了，北面至少能吃上饭，饿不死。再说了，女人家不都是这样过来的，嫁人的时候谁知道对面是个什么人，就算当时了解，过几年变了心的又不是没有。至少她去那面还能多拿点钱。”

    “哎，就是怕娃娃以后受气了。”

    我推开门进去，对爸爸说：“爸，你放心，我去了不会受气的。”

    “时间不早了，你们早些睡吧。”

    强装的坚强，撑不了太久。我躲进被窝里，眼泪说来就来。

    这一晚，是我在家里的最后一晚。明天我就要和姑姑去一个陌生的地方，成为一个陌生人的老婆。

    而那个地方，很远很远。

    睡到半夜，我被雷声惊醒。外面很快下起了雨，我听着雨声，再没有睡着。

    天亮后，我和姑姑离开了。下过雨的山路泥泞不堪，我摔了好几次，终于下了山。

    山下，依旧是土路。

    我们到达靖安县后，姑姑就带我去了那个村子。

    在那里，我见到了张三龙。

    黑瘦，憨实，是我对他的第一印象。

    他爸了解之后，把一个包裹给了我，说里面就是给我的彩礼。姑姑说她替我保管着，他爸坚持说让我自己拿着。

    我接下，然后就做了张三龙的媳妇，给他生了一儿一女。

    怀军军的时候，我直到要生的前一天还在地里干活。

    全村都知道张家娶了个能干的外地媳妇。

    那时候，张三龙对我也不错。

    他自己干活很拼，不要命的那种，我跟着他一起好好干，短短几年就攒了一笔钱把村子里的土窑装修了一番。

    随着军军的长大，日子也越过越好。

    张三龙依旧不知道说什么好听的话，对我发火之后也不懂怎么哄我，他也的确长得不好看。

    可他能赚钱，也舍得给我花钱，对军军也不错，没啥心眼为人憨厚，我也就不后悔嫁给他。

    直到他几年前包了一个村里的工程，从那以后，开始酗酒，吹牛，脾气越来越大。

    家里的饭桌成了他的酒桌，他和那些兄弟们喝酒划拳，吹牛胡说，喝醉了就拿我和军军出气。

    原本军军的成绩是很好的，可后来却一落千丈。放学之后总也不回来，我问为什么，就说不想回来闻酒味。

    因为喝酒，我和他吵了好几次。

    有一次我身体难受得厉害，像是感冒，头晕得很，他和那些狐朋狗友还在吆五喝六。

    我感觉很烦，就走出去把他手里的酒瓶子夺了过来，然后一把扔出房门。

    接下来，他的巴掌打在了我的脸上。

    我没有说一句话，也没有理会他的骂声，回屋拿起包就走。

    “爱去哪去哪！老子不信你不回来。”他冲我喊。

    那是一个很黑的晚上，月亮不知道跑到了哪里，脚下的路深一脚浅一脚，很不好走。

    我走到村口，忽然不知道该去哪了。

    这个时辰，去城里的车早已经开走，而我的娘家，远在八百多公里以外。

    我需要先坐着村里的车去到城里，再坐火车才能回去。

    原来远嫁，失去的不只是回家的便利，还有娘家人能给你撑腰的底气。

    河里青蛙呱呱地叫，冷风吹着岸上的柳树，月光从云彩后面出来，照着地上的路，亮堂堂的。

    路好走了，我却不知道能去哪里。

    身上被风吹得发冷，脸上却火|辣辣得疼。我在村里晃荡着，像一个外来的孤魂野鬼。

    木门响动，身后来了一句熟悉的招呼。

    “琴？你咋大晚上在这了，快回我们窑里待着来，晚上外面冷。”

    说话的是张三龙的婶婶。

    她一向待我不错，也许因为都是外地嫁过来的缘故。

    我进去了，在她家住了一宿。

    她没有问我发生了什么。第二天早上，我对她说，想离婚。

    这次是张三龙第一次打我。之前虽然也会骂我，可从未动手。

    他变了，不是变了心，却是变了人。

    村里的女人，对男人的心并不在乎。原本就是父母之命，结婚之前甚至没见过对方，也不指望能嫁个喜欢的人。

    唯一希望的，就是嫁个好人，不是懒鬼酒鬼，不动手打人，不出去胡玩，就够了。

    如果男人还能赚钱，脾气再好点，生下的孩子也都争气，就是有福。

    我原本以为，我可以忍受他的脾气不好，忍受他的辱骂，可我错了。

    忍受带来的只有变本加厉，一个能干的外地媳妇只会被吸干耗尽。

    这次是巴掌，下次就是拳头。

    “不再好好考虑一下？”

    我摇头，突然一阵恶心，我跑到院子里去吐，简直快要把心肝肠肺都吐出来。

    “你是不是有一段时间没来那个事了。”

    我猛地一惊，回想起自己这段时间的各种不舒服，的确和当时怀军军那会儿一模一样。

    那一刻，我知道自己走不掉了。

    孩子是拽住女人的绳子，生得越多，就越走不了。

    我可以不生，可我就是那么没骨气，我舍不得。

    6.

    “妈妈，我睡不着。”

    娜娜走到床边，我掀开被子，往里面滚了滚，她钻进来，躺在我身边。

    “我也睡不着。”

    看着当初那个怀里的孩子如今长得这么大，我心里五味杂陈。

    这些年张三龙的确越来越变本加厉，可我并不后悔当初为了娜娜留下来。

    我只后悔自己没有早点闹上一场，早点出去打工。

    上一次我和他闹离婚，他跪在地上求我，发动家里所有人求我，最后以我争取到出去打工的自由告终。

    也是从那以后，他更加疑神疑鬼，我回去晚了就怀疑我外面有人，隔几天就给我打电话监督我。

    他的酒瘾也越来越重。

    这些年，他身体不如之前，也找不到好的工程可以接，没事的时候就叫人一起喝酒，喝完酒开始忆当年。

    可能只有酒精能让他忘记现实的一地鸡毛。

    他折磨我，也折磨自己，折磨整个家里的人。

    娜娜睡着后，我看了下手机，开始穿衣服。

    张三龙叫了全家所有人来家里吃饭，他却喝得一塌糊涂。

    面子是他的，活儿都是我的。

    我在厨房忙活一上午，做好一大锅粉汤等着他们家人来。

    吃完早饭，张三龙也醒了。

    他和他大哥二哥在客厅喝酒，我和大嫂二嫂在厨房忙活。

    期间他喊了几次，让我叫娜娜出来倒酒，我没理他。

    快要开饭的时候，娜娜从房间出来了，她眼睛依旧肿着，直接跑到厨房。

    “我来帮忙。”她开始剥蒜。

    “把葱也剥了。”我把一把大葱递给她。

    张三龙见娜娜出来了，声音又高几度，继续喊：“过来给你几个伯伯倒酒来，这么大了不懂礼数，大早上睡得不起，老子叫上理也不理，你今儿非过来不行，老子今非好好教训你几句。”

    “过来和伟伟好好学一下，人家能考全级第一，你就回回全班倒数。”

    张三龙对娜娜成绩的关心仅限于酒桌上，就像是有什么流程似的。

    “娜娜听话过来待一会儿，你几个哥哥们刚都倒过酒了，就剩你一个了。”张大龙说。

    娜娜依旧没有反应。

    “给老子过来了不，我管不动你了是不？”张三龙语气越来越不好。

    “你爸一天外面打工也不容易，大过年的你就懂点事行不，今你爸不教训你我也要教训你，就你这么做事以后到了社会上叫人家欺负死呀，社会上的人可不和家里人一样。”张二龙接着说。

    “社会上就靠倒酒挣钱了？你也是打肿脸充胖子，自己没什么本事还就喜欢教训娃娃。娜娜给我们剥葱着了，没时间给你们倒酒。”二嫂出去怼了几句。

    “二嫂，这没你的事。”张三龙说着就走到厨房拉娜娜，娜娜被他猛地从厨房拽到客厅。

    “老子怎么你了？老子说你什么来了？你给老子挤眉弄眼掉什么眼泪了？”

    娜娜被他拉出去后又跑了回来，蹲在厨房垃圾桶面前，身体一上一下，啜泣声低微而克制。

    “大过年的你哭什么了，老子还没死来了，你给老子哭坟了你？就你这个德行，老子死了你也不见得能哭成这么个。”

    “这么多人面前你欺负老子了，叫上不答应，说你几句就开始哭，就你这么个还念什么书了，早些找个人家一嫁对了，老子还省点钱给你哥娶媳妇。”

    我一听，气不打一处来，扔下菜刀走到客厅。

    “当年军军没念成书，娜娜必须念。”

    “就她那个脑子，以后能不能考上都是问题——”

    “你不让娜娜念书，我和你离婚。”

    这是我的底线，当年军军没能上大学一直是我的遗憾。

    娜娜一个女孩，更要读书，她的确可以靠嫁人获得一些东西，可她会失去更多，就像我一样。

    “你|他|妈的别拿离婚吓唬我，几年前你就闹过一次，最后还不是回来了，你离了我算个球，你就靠打工赚的那点钱能做什么了，再说了，娃娃都这么大了，你也不嫌丢脸。”

    张三龙似乎并不把我说的话当回事。

    他觉得我离不开他，也不知道是他太自信还是我给他的错觉。

    我拉着娜娜转身回了房间，反锁房门，任凭外面敲门叫喊，我只当听不见。

    今天这顿饭，我不做了。

    “老三媳妇，你开下门，老三确实说得不对，你就是看在娃娃身上，别和他置气，娜娜还小，咱们都是当妈的人，为了孩子忍一忍。”

    娜娜依旧啜泣着，她拉着我的手，轻轻说：“妈，不要为了我忍下去，你和爸如果这样过下去，我宁愿你们离婚。”

    我抱着娜娜，没有说话。

    “如果你真的不和爸爸一起过了，我跟你走。”娜娜对我说。

    “你放心，妈养得起你。我打工挣的钱不比他少，你放心。”我用手擦去娜娜眼角的泪。

    敲门的声音逐渐平息，喝酒划拳的声音再次响起。

    他们根本不觉得我会真的离婚，所以象征性地劝几句就继续开始红火热闹。又过了不久，我听到敲门的声音。