后悔了。
就不该答应，这该死的尴尬。
橱柜碗架滑轨声格外明显，暖水壶塞被拔出，接着是倾倒热水，厨房里随便什么动静稍微凝神就能听清。他的声音不大不小的传出来：“晚饭吃过了吗？”
“吃了。”我回答。
沙发太软，我不自在地小幅度挪动屁股，感觉怎么坐都坐不稳，屁股蛋刺挠得不行。
与此同时，反思自己为什么答应得如此迅速，最终只得将原因归咎为：长途坐久了，脑子犯浑，神志不清。否则我为什么会答应得这么快？自从分手后……
等等！
算是分手吗？是我直接把人家甩了吧！当时走得相当利索，没来得及当面说，进车厢了才突然回过神，连忙给他打了个电话，通知一声自己要离开的事情。可是，我当时具体说了些什么，真记不起来了……
比如：【我走了，咱俩断了吧，我以后可能不回这儿了。】
还是：【不想待在这里，我去别地看看。走前跟你说一声吧，省得你们以为我失踪了。】
或者是：【别管我，也别找我，我没事，走了。谢谢，还有，对不起。】
根据推测自己的讲话习惯，我应该会说这些……
啊——我真该死啊。
眼前突然出现一杯热豆浆，然后被放在茶几上。
“兑过冷水，不会很烫。”他自己手里也端着一杯，客厅光线很暗，但我猜那只是一杯普通的水。
触碰到杯子的瞬间，热意覆满手掌，豆浆散出的热气很淡，我喝了一口。非常令人怀念的味道，毕竟前几年生活的地方，喝最多的不是酒就是牛羊奶。
“谢谢。”
“不客气。”
“……”
“阿姨呢？”我左顾右盼，打量四周。
当初那段堪称艰难的日子，她帮我和老高解决了相当大一部分的生活难题，于情于理都该登门感谢一番。虽然迟了。明天就去药店买几盒驴胶阿胶，还有什么美容保健品，啧，当初再带些特产回来就好了。
“快十点了，她回房间睡了。”他捧着水杯坐在右边的单人沙发上。
我干笑：“这么早，阿姨还睡眠挺好。”
“要是知道你回来了，她会很高兴的。”他突然说道。
“……”我真的不知道该怎么回答，沉默一瞬，提出老套的问候：“阿姨身体怎么样，还健康吧？”
“挺好的。”这次回答完，他主动挑起话题，像老友寒暄般自然问道，“你这次回来多久？”
“也就……三两天吧……也不一定，看情况吧，票还没买。”莫名有些心虚。
杯底与桌面不轻不重的咔哒一声。
“两三天吗？”他语气平淡，随即提出很中肯的建议，“这段时间最好还是提前购票，临时去不一定能买到。”
“是倒是。不过也不一定非要回去，哪里有票买哪里——”全当旅游了。要是一张都没买到，那就原地多留几天。
没等我讲完，他突然站起身，说：“我拿个东西给你。”我看着他去到卧室，然后很快就出来了，仿佛只是进里面转了一圈。
他径直走到我面前，近距离下，我看清他身侧的手是握拳状态。
不会是想给我一拳吧？我胡乱揣测着。他想揍我哪？可以别打脸吗？算了，随便吧。我可以先把豆浆放下吗？待会儿撒了算谁责任？被打的那个还要清理现场吗？
“伸手。”他说。
“啊？哦。”我掌心朝上，他抬起手，不像是打人的姿势，随后，冰凉的金属落到手里，那是一个完全出乎意料的东西——
“钥匙？”看到上面系着的绳子，我更加惊讶，“我家的！怎么在你这里？”
“前几年大扫除，从床垫夹缝里发现的。”
钥匙尾端系着一根长度不短的鞋带，绳结处可以看出是鞋带末端的金属头，确实是我以前的钥匙。
大概是初中，或是高中？反正是个寒假，在那段时间，我总是弄丢钥匙，最高纪录半个月连丢三把，每弄丢一次就被罚去做所有家务。后来终于妥协，不再死犟着钥匙只揣衣服兜了，去找了根鞋带串起挂脖子上，这把钥匙是戴得最久的，不过最后还是不见了。
没成想，竟然落在他家。
“不知道你家后来有没有换过锁。”他坐回原位，视线落在没有打开的电视上，指节上抬推眼镜，结果推了个空，很自然地转变动作，捏了一下鼻梁。
非常亲切的熟悉感。
我悄悄勾起唇角，在预感他视线会投过来的时刻，我恢复神态，垂下眼。
豆浆快凉了，杯口已经没有热气飘出来。
“你怎么知道我没带钥匙？”说完我才觉得失言，人家只是简单遇上了，而物归原主的，恰巧是钥匙而已。
“我并不知道。”他平静陈述道，“只是想还给你而已。”
停顿几秒，他突兀的笑了下，神态语气间杂着很轻微的嘲弄：“你还是那么健忘啊。”
“嗯？”我又忘记了什么？直觉现在不能穷追这个问题，但很清楚地感觉到他情绪并不好。
我们就这么相对而坐，沉默着。
他的视线并没有落到我身上，我的视线也没有落在他身上。
那时我像个窝窝囊囊的劳改犯，心虚地垂着头，余光悄悄打量对面的人——他在看窗外。
那天晚上没有月亮，客厅主灯没有打开。为了省电，或者嫌主灯太亮，晚上通常会打开与客厅相连的过道灯，要么干脆只开一盏餐厅灯。他家也是，暖黄色餐厅灯光打在他的后脑勺和半边身体边缘，勾出一道模糊的金色光影。
沉默似乎总是出现在我和他之间。
我喝光最后一口豆浆，盯着空杯子，用半秒钟思索，要不要去厨房把杯子冲干净，又迅速放弃了这个念头。杯子放回茶几，我起身，越俎代庖替主人下达对自己的逐客令：“不早了，我先走了。”
“急什么。”他扭过脸，半张脸被光照亮，半边脸在阴影里，一双眼睛却亮得惊人，“你又睡哪？”
我避开他的视线，望向天花板，理所当然道：“睡楼上啊，有钥匙就不用去外头开宾馆了呗。”
“直接住进去很容易尘螨过敏。”他说。
“啥？”说话间我收回视线，发现他也站了起来。
“屋子太久没收拾，住进去对身体不好。”
“嗨，没啥事，将就一晚。”我晃了晃手中的钥匙，边走边说，“睡地上都行。”
“我去拿被子和床单给你。”
“不用麻烦。”我试图推脱，脚下不停，“家里有，抖抖灰躺一晚出不了问题。”
“不麻烦，身体最重要。”他语气温和而又不容拒绝，“有更好的办法为什么要将就呢？”
于是我只好原地站住，回身与他道谢：“……谢了。”
他越过我，动身朝卧室方向走去，走到大概一半的距离，背影停住：“你一定要这么客气吗？”
我怔愣。
不等我开口，他已经走进卧室。
这次他在里面停留的时间长一些，柜门开合之间的铰链声，又过了一阵悉数声响，他才抱着一床被子出来。
接过来，被子沉甸甸压在手臂，我缓慢深吸一口气，没有再口头客气：“走了，晚安。”
他替我打开门，后退半步。
“晚安。”
踏上楼梯第三阶时，身后的门被很轻地合上了。