出乎意料地，电能用，水也能用。
打开所有门窗，冷风立马就灌了进来。
骨灰坛子还在沙发上端端正正坐着。
与沙发并排的供桌，黑纱遗像、熄灭的长明灯、发黑干瘪的倒头饭、黄纸、打火机……和一把拆封已久的香，全都蓄积一层肉眼可见的灰尘。
找来抹布大致清理完一道，准备先烧三柱香，从里面抽出三根，就见外层的香灰立马碎裂成细簌的小块掉落，变成三根坑洼的木棍。
心虚的与相框中的人对视，讷讷道：“爸，对不住了，明天我就去买两把新的。”后退两步下跪磕三个头，“这些年在外头烧了纸钱，也不知道您收没收到。赶明儿我多买点回来，房子车子手机手表，一次性给您收个够。”
“要是嫌不够，晚上托梦给我。”
卧室床垫子抄底翻面时扬起很大一片灰尘，此时我已经连续打了五个喷嚏。
确实会那什么尘螨过敏。
预感这个喷嚏会持续下去时，急忙走出房间去到浴室洗脸。打开水龙头放了一阵，铁锈味也渐渐淡去。
铺上床单盖上被子，睡了一个不太差的觉。
第二天早上太阳照明下，房子明显更加空荡。
家具寥寥无几，连遮光的窗帘都没有，靠窗部分的家具被晒得褪色。
整间屋子最有人气的地方，只有大门上的春联。
屋子空、家具少、物件也少，打扫起来还算轻松，但也花了两个钟头。
要置办的的东西也还不少。出趟门，大包小包拎回家，在家门口碰上司谚他妈。
“就说怎么上来敲几次门也不见个人。”他妈上下打量我，伸出手捏了一下我胳膊，“长这么大个儿了，回来也不说一声，走，下去吃饭。”
“阿姨，我在外头吃过了。等我把家里收拾好，下午请你们去餐馆好好吃一顿。”
“吃过了？吃了些什么？外头的哪有家里头弄得健康，再来吃点。”她丝毫没有放弃邀请的想法，继续道，“今儿一早听小谚说你回来，我专门去菜市场选了一只现杀土鸡，煲汤最正宗，特地为你煮的！还有油闷大虾啊、蒜蓉扇贝啊、糖醋排骨啊，全是你们年轻人爱吃的！一桌子菜，一顿也吃不完，下午就别出去吃了，照样来姨家里吃，不差你一张嘴！”
我艰难拒绝：“……我真在外头吃过了，姨，你们先吃，我下午一定和你们一道。”
“外头那些不管饱！走这么一长段路，准消化好了，你这年纪的孩子，饿得快长得也快。”
“……我二十五了。”
“知道，忘不了，跟我儿子差一年。”她眼疾手快夺过袋子，指使我开锁，“东西先放家里，待会儿姨上来跟你一块儿收拾。走走走，再耽搁菜都凉了！”
“……”
不出意外司谚也在。
有阿姨在饭桌上活跃气氛，一顿饭也还算融洽。
三人利索地收拾完碗筷，在我拒绝她上门帮我收拾屋子的提议后，她转而提出由她儿子代她帮忙。
司谚面色平静地接受了。
“读书时候关系好，长大了也不能生分。”他妈一副过来人语气说道。
门一关，空气都安静了。
“其实都打扫差不多了。”我解释。我们两人即将再次独处，此时我自己很难辨别内心是抗拒还是期待。
“多个人帮忙总归不是坏事。”他说。
“麻烦你了”刚要脱口而出，想起昨晚的对话，又吞回肚子。
于是我说道：“正好窗户都还没擦，纱窗还得拆下来洗洗。”
才说两句话就走到了三楼，一晚上过去，本来见到门口的对联已经心如止水，而现在，贴对联的人正站在我身后等我开锁，顿时掏钥匙的手都不利索了。
——钥匙还是他提供的。
好不容易门打开，里面一眼望过去虽然寒碜，但还算干净，感觉没那么丢人了。
“多亏你给的床单被子，家里以前的被子都没法用了，蟑螂啃了几个洞不说，还有蟑螂屎。埋汰死了！”随即视线一转，指着角落说道，“这是大葱以前放窝的地方。”
他视线顺着看过去：“嗯，我记得。”
我拾起放在地上的购物袋，走进厨房，自言自语：“也不知道它现在还活着没有。”
“去世了。”他回答。
我有些惊讶的转过去看着他，他反手关上门，走向我，先是递给我一个口罩，然后自己戴上一个。
口罩下的声音有些闷：“前年，我给它做的安乐。”
说完，朝窗户那走去，两手放在纱窗框两端，用劲一提一挪，拆下。
“哦……嗯。”我将新水壶接满水，插上电，开关按下的一瞬间很明显的煮水声持续响起，“老死的，还是病死的？”
“下巴长了一颗肿瘤，检测是肉瘤癌，扩散很快，心脏也出了问题，接着是腹水……再拖延下去也很痛苦。”他继续拆着下一扇纱窗，“还有白内障，最后两年，不太能看得清东西了。”
“肿瘤……长下巴那儿，是不是吃不进去东西了？”
“嗯，后期主要靠流食和输液，手术切除风险很高。这些都是老年犬很常见的疾病。”他后一句话像是在特地安慰我一样。
客厅两扇纱窗接连被拆除，灌进来的冷风更大了，有些冷，于是我把口罩戴上。
“我来拆吧。”我不想再谈论这个话题，“这两个你先拿去洗手间冲水。”
狗的寿命才十几年，对于它的死我早有心理准备，可是，亲耳听到它临终前的情况，终究会有一些难过。
过了一会儿他从洗手间出来，找到在次卧拆纱窗的我，问道：“有刷子吗？水冲不干净，得用刷子。”
我放下手中的活计，走到大门玄关地面放置的购物袋，从里面翻出，递给他：“只买了这种。”
他没有接过去，迟疑地问：“……马桶刷？”
“新的。”我解释。
“不行。”口罩挡住他半张脸，但不影响我看到他眉头紧紧皱起了。
我试着劝解：“都是塑料做的，这个又大，又新，说不定比一般的刷子更好用。”
“不。”他固执地摇头，“不可以。”
“这是刷马桶的。”转身就走，边走边说，“我去买新的。”然后着重强调的补上：“刷子。”
“等等等，我去，”我身手灵活无比迅速地越过他冲向门口，拦住他，举起双手，“我去买，我去买。”
“刷子。”他说。
我肯定点头，重复：“刷子。”
“等一下。”他叫住我，把我为了干活而扔在地上的外套捡起，递到面前，“外面冷。”
“……谢了。”
“不客气。”