清晨的阳光穿过教室窗棂，在田嘉俊的续住申请表上织出格子状的光影。他握着钢笔的手悬在“是否续住”栏上方，笔尖将纸面洇出小团墨渍。前排的夏梦忽然转身借橡皮，马尾辫扫过他的课桌，发梢别着的向日葵发卡上沾着片细小的桂花——临城的秋天，总是这样不知不觉地漫进校园。
“还在纠结啊？”赵陆泽的声音从后排飘来，伴随着纸团砸中后脑勺的轻响，“林予说她们402的多肉缺保镖，你懂的——”他挤眉弄眼地比了个抱花盆的手势，却不小心碰倒了桌上的铅笔盒，五颜六色的千纸鹤散落一地。
田嘉俊弯腰帮忙捡拾，发现每只纸鹤上都歪歪扭扭写着“LY”的缩写。“赵陆泽，你这是要把林予的名字折进银河系？”他挑眉将纸鹤堆回好友课桌，目光却不由自主地落在夏梦的背影上——她正用荧光笔给班级日志画边框，袖口露出的手腕上，银镯子随着动笔的动作轻轻晃动。
课间操时，夏梦忽然拽住他的校服后摆。“给你。”她往他手里塞了颗薄荷糖，包装纸上印着抱着南瓜的小猫，尾巴卷着“秋分快乐”的字样。田嘉俊注意到她指尖沾着蓝色油墨，应该是刚才画黑板报时蹭到的。
“班长今天格外勤劳。”他剥开糖纸，清甜的薄荷味混着桂花香气在舌尖漫开。
夏梦的耳尖立刻泛起粉色，马尾辫随着摇头晃成波浪：“是、是温老师让我准备‘住校生中秋茶话会’的方案！”她忽然想起什么，从口袋里掏出便签本，“对了，307的热水器修好了吗？402的林予说——”
“说什么？”田嘉俊故意凑近，看着她睫毛在眼下投出的扇形阴影。
“说...说男生宿舍肯定又把浴室弄乱了！”夏梦慌忙后退半步，撞上旁边的梧桐树干，惹得栖息的麻雀扑棱棱飞走。她手忙脚乱地翻开便签本，上面画着歪歪扭扭的浴室清扫流程图，角落贴着枚小猫贴纸——和她送给田嘉俊的那些一模一样。
午休的食堂飘着莲藕排骨汤的香气。夏梦端着餐盘在他对面坐下时，田嘉俊注意到她餐盘里的胡萝卜被整齐地码在边缘——就像军训时她总把不喜欢的蔬菜推到他盘里那样。
“明天开始续住？”她用勺子搅着汤里的红枣，声音轻得像片羽毛，“其实...续住的同学可以申请领取‘校园探索地图’，听说上面有隐藏的猫咪投喂点。”
“班长这是在诱惑我当铲屎官？”田嘉俊挑眉，却在看见她从书包侧袋露出的粉色笔记本时顿了顿——封面上画着戴棒球帽的小猫，和他偷偷塞在她课桌里的那张便签上的图案一模一样。
赵陆泽的嚎叫声突然从斜后方传来：“林予！我的千纸鹤会飞了！”只见他举着只颤巍巍的纸鹤在人群中横冲直撞，纸鹤翅膀上的“LY”被汗水洇成模糊的蓝斑，惹得林予手忙脚乱地去扶滑到鼻尖的眼镜，周围响起一片善意的哄笑。
夏梦望着这幕，忽然轻笑出声。她的侧脸被食堂的暖光镀上金边，左颊的小酒窝若隐若现——只有在她笑得开怀时才会出现。田嘉俊想起军训时她替他擦薄荷膏的场景，指尖触到后颈的皮肤，似乎还残留着她掌心的温度。
下午的班会上，温老师开始念续住名单。当“夏梦”“林予”的名字依次落下时，赵陆泽用胳膊肘戳了戳田嘉俊，眼神里带着“我就知道”的揶揄。直到“田嘉俊”三个字从老师口中说出，夏梦转头看他的瞬间，两人目光相撞，她耳尖的粉色迅速蔓延到脸颊，像朵在秋光里缓缓绽开的木芙蓉。
放学后，田嘉俊抱着课本路过402宿舍时，听见夏梦和林予的对话从阳台飘来。“真的要送吗？”林予的声音带着笑意，“上次你送的薄荷糖他都收了。”“那是...那是作为班长的关怀！”夏梦的声音里带着慌乱，“而且他总是不吃早饭，低血糖怎么办？”
他悄悄躲在楼梯拐角，看着夏梦抱着个纸袋从阳台退回房间，发梢的向日葵发卡晃成一片金黄。纸袋上印着学校便利店的logo，露出一角蓝色包装——是他最喜欢的那款薄荷糖。
暮色浸透宿舍楼时，田嘉俊在阳台给仙人掌浇水。对面的夏梦也抱着盆多肉出现，这次是株顶着粉色绒毛的桃美人。“小心！”他突然出声，眼看着她脚下的拖鞋打滑，整个人踉跄着往前倾。
几乎是本能地，田嘉俊伸手抓住她的手腕。夏梦的惊呼卡在喉咙里，另一只手死死攥住多肉盆，温热的掌心贴着他的虎口，腕间的银镯子硌得他生疼。“没摔着吧？”他听见自己的声音比平时低了些，带着连自己都没察觉的紧张。
“没、没事。”夏梦慌忙后退两步，发梢扫过他手背时像片羽毛掠过湖面。她低头盯着脚尖，忽然想起什么，将多肉盆往他怀里一塞，“送给你！上次的仙人掌谢谢啦！”不等他反应，便转身跑回房间，马尾辫在夕阳里拉出道金色的弧线。
怀里的桃美人轻轻颤动，叶片上沾着她刚才浇水时的水珠。田嘉俊忽然注意到盆底贴着张小纸条：这株叫‘小月亮’，记得每周浇一次水。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像她每次见他时慌乱的心跳。
深夜的307宿舍被星星灯染成暖黄色。赵陆泽趴在阳台上，对着402的方向放飞第99只千纸鹤：“林予说集齐100只就帮我补数学！”周子轩翻着塔罗牌摇头：“少年，你的桃花运在东北方——也就是垃圾桶方向。”
田嘉俊笑着摇头，摸出夏梦送的薄荷糖。糖纸在月光下展开，内侧用彩笔画着个举着星星灯的小人，旁边写着：中秋茶话会需要吉他手，有空吗？字迹周围画着许多小问号，最后一个问号被涂成了小猫的形状。
他抬头望向对面的402，夏梦的窗台亮着暖黄色的台灯。她似乎感觉到了目光，突然举起张便签跑到阳台——上面画着只戴着礼帽的小猫，旁边写着：别让赵陆泽把千纸鹤扔进我的多肉盆！
田嘉俊笑着比了个OK的手势，看见她在阳台上蹦了两下，发梢的向日葵发卡掉进多肉盆里。两人隔着夜色相望，忽然同时笑出声，惊飞了停在栏杆上的夜鸟。
窗外，中秋的月亮正悄悄爬上梧桐树梢。田嘉俊望着夏梦弯腰寻找发卡的身影，忽然觉得这样的时光格外珍贵——没有直白的告白，没有仓促的承诺，只有藏在薄荷糖纸里的邀请，和阳台上交换的秘密便签。
赵陆泽的千纸鹤突然晃晃悠悠地飘进307，落在田嘉俊脚边。他捡起纸鹤，看见背面用铅笔写着：其实夏梦每天都在算你吃了几颗薄荷糖。字迹被橡皮擦过多次，却依然清晰。
夜风裹着桂花的甜香涌来，田嘉俊摸出手机，给夏梦发去消息：茶话会需要带几包薄荷糖？
几乎是瞬间，对面的台灯闪了三下。夏梦的回复带着一串小猫表情：带够你吃的量！还有...谢谢你接住我。
他望着手机屏幕轻笑，听见赵陆泽在旁边嘀咕：“完了，田嘉俊笑出小括号了，这是陷入爱情的症状！”周子轩煞有介事地点头：“根据塔罗牌显示，你们会在中秋夜一起看月亮。”
梧桐叶在夜色中沙沙作响，田嘉俊望着夏梦重新别好的向日葵发卡，忽然明白有些好感就像秋天的桂花香——初时若有若无，不知不觉间已染透衣襟。续住的决定从来不是突然的冲动，而是无数个相处瞬间织成的网，将少年少女的心事轻轻兜住，悬在即将圆满的月光里。
远处的钟楼敲响九点的钟声，夏梦在阳台上对他比了个“晚安”的手势，便签本在台灯下翻开新的一页。田嘉俊摸出颗薄荷糖放进嘴里，甜味混着夜风在舌尖散开，糖纸上的小猫正抱着星星打哈欠，尾巴卷成个温柔的弧——就像夏梦转身时，留在他眼底的那抹笑意。
这一晚的月光，终将在记忆里酿成最清甜的酒。而那些未说出口的心事，终将在某个落雪的冬夜，随着吉他弦声，化作最温暖的告白。毕竟青春最好的模样，从来不是加速靠近，而是像此刻的月光与桂树，遥遥相望，却又默默生长，等待着时光将彼此的影子，酿成最动人的诗行。