「秋天来了。」
这是我睁开眼后的第一个想法。
那时我抬起头，一片金黄的银杏叶打着旋落下。
「我死了吗？」
这是来自今天的第一个疑问。
那片朝我落下的叶子，没能停留在额头，而是直直穿过，落在了地上。
我下意识摸向自己的脸，像是掠过云层，没有任何触感。
右手食指触在左手心，径直穿了过去，稍一用力手掌消散开，又很快凝聚起来。
这反常的一幕，让我惊慌不已，却没能发出尖叫。
许久后，我才忐忑地举起手查看，皮肤苍白得有些透明，透过掌心能看到一轮满月，泛着异样的红色。
我一时忘记了当下的处境，惊诧抬头望向远处。
血红色的圆月高悬在头顶，一道道闪电落在地上，发出震人心魄的轰鸣声，很快消失在天际线。
这是我从未见过的异象，血月、惊雷，却无雨。
最怪异的是，这一幕仿佛无人在意，山坡下的城市一片寂静，连一丝亮光都没有。
「或许那是一座无人居住的鬼城。」
我只能这样猜测着。
片刻后，血色消散，独留一轮满月高悬。
转回注意力，我才后知后觉发现，自己漂浮在半空中，宛如鬼魅一般。
这比雷声更令人恐惧，我慌乱在身上摸着，可任何动作都像拍在雾气上，没有意义。
「我能不能触摸到其他东西呢？」
这样想着，我借着月光观察起四周。
所在的地方，是一个幽静的山坡，低矮称不上高山，却也能俯瞰脚下的城市。
山坡南侧被高高的围墙拦起来，我飘到高处才看到那里有一条河。
山坡顶部一株巨大的银杏树，除了周围少量草坪，其余地方种满了花。
玫瑰、波斯菊、秋海棠、勿忘我、向日葵...各类品种的花种植在一起，形成一片广阔美丽的花田。
靠近银杏树的地方，种着一小片白玫瑰，和杂乱的花田格格不入。
明明已经是初秋，许多春夏的花已经凋零，可那些白玫瑰却依旧盛放，每一株都饱满。
我收回目光，试图接住飘落下来的另一片叶子。
银杏叶依旧毫无阻碍穿了过去。
碧绿的草坪，不行。
多彩的花田，不行。
我把身边的一切摸了个遍，目光最终落在巨大的银杏树上。
需要两人合抱的粗壮树干，预示着它至少有百年树龄。
飘荡着的红色许愿带，说明它曾承载着人们的期许。
古树不会说话，也不懂我此刻内心的惶恐，只是静静伫立着。
我小心翼翼伸出手，触在粗糙的树干上，半透明的食指停留在那里，没有消散，也没有深入半分。
惊喜让我忍不住跳起，可身为魂魄的躯体，只是上下飘荡了两下。
抱住银杏树，我才长舒一口气。
能够触摸的实感，才让我真正觉得自己存在。
心里的不安放下了些，我想要弄清现在的状态，却连最简单的问题都难以回答：「我是谁？」
脑海里一片空白，没有对于身份的记忆，不清楚自己的前世过往，更不明白自己为何存在。
唯一确定的只有一件事：我死了。
在最后一道惊雷落下时，我便看到了白玫瑰丛中的墓坑，以及露出来的一截白骨。
这副躯体的震颤，让我相信：那是属于我的尸骨。
可当时我没能鼓起勇气前去查看。
如今，靠着树踟蹰了许久，我才终于下定决心。
去看一眼那个被雷劈中的墓穴，或许能想起一切过往。
我凝神屏气，刚打算迈出步子，下一秒竟已来到墓坑前。
宛如穿梭一般的能力，让我觉得新奇，短暂放下查看尸骨的想法，又来回穿梭了多次。
和之前的飘荡不同，当我凝神默想要去的地方，就能瞬间到达。
只是也需要条件，比如要在目光所及内，且距离不能超出银杏树覆盖的范围。
这也是新的发现，我虽然以魂魄的姿态复活，却似乎被禁锢在这株百年银杏所覆盖的花田上。
弄清现状，我才重新站在那个墓坑前。
被雷劈中翻起的土地发黑，几株白玫瑰连根拔起，花瓣飘落满地。
从坑里露出的白骨，是一截小腿骨，有明显的断裂，应该是生前骨折所致。
腿骨上露出衣物一角，沾满了泥土杂质，只能勉强看出是一条裙子。
尸骨的其他部分都被掩埋在土里，没有得到其他信息。
我试图翻开土壤，可无论如何尝试，都触碰不到。
面对只剩白骨的尸体，和被禁锢的灵魂，我的心里涌起悲伤。
可除了风声，周围依旧寂静，我的悲痛无处表达。
血月消失后，流彩的灯光也亮了起来。
我坐在高高的树梢上，看着脚下高楼林立的城市。
这一看，便是一夜。
直到身侧泛起金光，阳光透过云层洒下来。
我缩起身子，躲进银杏树的阴影里，有些紧张地探出手。
斑驳的阳光落在手背上，除了变得更加透明的皮肤，没有灼热与疼痛感。
我松了口气，庆幸自己和传说中不同，不是见光死的类型。
只是片刻的开心后，我的心情又低落下来。
即便可以自由活动，不能离开这里就没有意义。
离我最近，是一条进出城市的主干道，两侧是参差不齐的高楼。
天刚亮，路上的车辆不多，我却已经看到好几辆呼啸而过的救护车。
其实昨夜我便注意到了，城市里最高最豪华的一栋楼，亮着蓝色的灯光，巨大的十字标志，显示那是一家规模不小的医院。
这让我觉得奇怪，一般城市会选择优先发展商业，医疗配置是随着经济实力提升的。
很少有城市，最突出的风景是医院。
「估计这边比较偏，市中心应该在那边吧。」
我自顾自猜测着，看向城市西侧，那里被山峦云雾遮挡，看不清楚。
微风阵阵，银杏树叶纷纷扬扬落下，我飘荡在其中来回穿梭着，让树叶从身体各处穿过。
不经意低头，视线里出现一个身影。
穿着黑色连帽外套的人，手里抱着一个箱子，正在缓慢上坡。
看身形应该是个男人。
我有些激动，或许他能看到我，认识我也有可能。
再不济，他一定会看到那具尸骨，警察会来调查，那样我也会知道自己是谁，又为何死去。
男人一步步走近，我的心悬了起来，甚至主动飘到树荫边缘，等待着第一时间的对视。
他低着头，走向我，越过我，没有丝毫停留。
我下意识伸出手，自然是没有拉住他。
虽然想到了这种可能，可这一刻的失落还是让我愣怔在原地。
我飘到他的面前，使劲挥舞着双手，他连头都没有抬一下。
不死心的我凑了过去，想要看清他的脸，可只是一眼，就让我惊吓到飘散开。
帽檐下，不是人脸，而是一张漆黑的折纸面具。
明明是白天，我却压抑不住惊恐，心有余悸飘回到树上。
男人径直走向那片白玫瑰花丛，远远看到被雷劈开的墓穴。
他愣怔一瞬，便像疯了一样跑过来，手里的箱子掉落在地上，几盆白玫瑰滚落出来。
我猜测他或许便是照料这片花田的人。
一路跌撞而来的男人，跪倒在地上，看着露出的白骨，双手颤抖着，被面具遮住的脸，分不清是在恐惧抑或别的。
可不论如何，这都不是一个普通人看到陌生尸体的反应。
我从树上飘下来，蹲在一旁，看他打算如何处理这具尸骨。
他脱下外套，铺在草坪上，小心翼翼捧出那截腿骨，一点点擦拭掉上面的泥土，放在衣服上，像是对待珍宝一般。
如若不是有什么特殊癖好的话，那他一定认识我。
这让我很是兴奋。
相比较看到惊恐的陌生人抑或是秉公办案的警察，我更愿意见到熟人。
毕竟这意味着联系，而从相识的人口中，也往往能听到更珍视怀念的过往，不是冰冷冷的数据。
我等待了许久，男人一句话都没说。
接下来很长一段时间里，他都在自顾自修整花田。
把被雷劈坏的花移走，把自己带来的那几盆栽种上，又为每一株白玫瑰修枝，去掉枯萎的叶片。
过程漫长精细，却无聊至极。
在我的焦躁抵达顶点时，男人终于停了下来。
他捧起那截腿骨，放进收拾好的墓坑中，小心翼翼掩埋起来。
最繁盛的那两盆白玫瑰，被栽种在翻新的土壤上。
做完这一切，男人没有立刻离开，他失神地走到银杏树下，抚摸着粗糙的树干。
明明看不到脸，我却能感受到他此刻的情绪，那是一种极致的悲伤。
从面具里掉落的一滴泪，也印证了我的想法。
我一路跟在他身旁，下意识伸出手想要接住那滴泪。
刚凑过去，男人朝我的方向转身，毫无防备下我打算伸向他脸庞的手，从心口穿了过去。
本应毫无触感才对，可他却像是察觉到了什么，僵在原地。
下一秒，从面具下传来一句：“姜寻？”
飘荡在一旁的我，明明只是魂魄，心脏处却猛烈跳动了一下。
一个念头浮现出来：这是我的名字吗？