有“春城”之名的昆明气候温暖，几乎四季都有绚丽花朵绽放，映着今日秋高气爽、万里无云的天气，令人心情愉快。然而在某一间屋舍内，少年垂着头走进家门，肉眼可见低落。
“回来了？怎么杵在那不动，是存心要吓我么？”桌前埋头工作的人过了许久才抬眼扫过窗外风景，却恰看见发着呆的少年，含着嗔怪笑意道。
半晌没得到回复，他蹙下眉，视线在少年手中传单上略停，“航校招生？哦，你也去报名了？”
少年在自己监护人面前向来寡言而顺从，他点点头，没说出口的经过已经全然落入观者的眼中。“我记得航校招收学员是有年龄和文凭限制的，魈还很年轻呢。”先生安慰道。
见少年还是一副闷闷不乐的样子，他放下案头的工作转过身来，柔和眼神中有一丝不明显的忧虑。“你……很在意没有被选中，可否告诉我原因呢？”
魈很少主动解释什么，更不会对他提出什么要求，但今天，某种激烈的情绪支撑着少年磕绊而坚定地说：“对不起先生，我食言了……我不读书了，我想去参军。”
先生一时没有答话，屋外蝉声犹厉，更衬得这一室之内静谧无声。良久，他取下鼻梁上的眼镜，揉着酸痛的眼睛，魈踌躇片刻，还是像习惯的那样，伸手替他轻捶肩背。“为什么想要从军呢？”他语气平和地提问。
大概是，不想再给先生丢脸了吧。
作为历史系很受欢迎的教授，钟离先生的家事也颇为人乐道。他今年不到四十，已经是教授，可称得上一句年少有为，更兼相貌俊美性格温和，当属良配。然而他从来到这里时便是独身，至今未娶，身边只带了一个十六岁的男孩子，便是魈。
钟离教授待魈如亲子般，亲自为他授课，又用那点薪水送他去读中学，照顾他起居。然而魈于读书上大概是缺乏天赋，今年入学刚留了一级，性格又孤僻，渐渐成了钟离先生完美形象上的污点。
魈想着书本里的污迹、课桌上的恶言和教授灯下伏案的背影，将视线投向偶尔掠过天际的战斗机。可惜，即便是要上战场，他们好像也更青睐那些高大健壮又饱读诗书的、闪闪发光的青年，而从小的生活环境不允许他拥有这些。
“我念不好书，只有一把子力气……”魈的声音在钟离严厉的目光下渐渐消失，最后又下意识地加上一句街上的标语，“男子汉，就应该保家卫国。”还是要让先生失望了啊。他低下头，倔强地沉默着。
钟离教授生了双典型的丹凤眼，其实是很具攻击性的容貌，然而平日他眼镜不离身，又绘了两抹飞红，便成了学生们口中温和可亲的先生。此刻他微抬眼瞥过来，眼型锋利，轻易刺穿少年鼓起的勇气。
他应是已准备好了教育叛逆少年的措辞，却被最后一句话勾动心弦，他目光微凝，忽然有些怔怔。魈悄悄地看他眼中微缩的风景，繁花锦簇落在其中，他却视而不见，好像望见了无法言说的过去。良久，那片风景颤动一下，教授刚要开口——
汽笛声一长一短，空袭警报倏忽响遍全城。这是一九四零年的秋天，抗战时期的春城。
作为战争爆发后的大后方，这里承担了仅次于陪都的轰炸威胁。前些日子报上写过，日本占领越南，出动飞机轰炸云南更加容易，最近几乎每日都有警报。早先五华山顶已挂了一个红灯笼，但人们以令人惊叹的速度习惯了在战争的阴影下生活，直到警报确已响起，才各自出城避难。
第一次遇到轰炸时他还惶然无措，钟离教授一手拉着他一手拎起上课用的公文包，一路赶到了城外，在山坳里听着战机轰鸣而过，留下一片死亡的阴影。后来他翻看那只包，里面只有一些手稿和孤本。
“万一屋舍挨了炸弹，咱们靠这些连饭都吃不起……”在自家孩子不赞同的目光中，醉心学术淡泊名利的钟离教授终于另外准备了一只小布袋，里面装了几块碎金，藏在魈衣袋内侧。
校舍离城门不远，挂两只预警灯笼时再出门不算迟，却也不宜再拖延了。钟离照例只带了他的手稿，由着长大了的孩子领着他，往惯常暂时躲避的地方去，方才那未出口的话，在警报声中一时没能说出。
他没想到，终于说出来时，是在血肉横飞的废墟之上。
这天也是个晴朗秋日，天碧如洗，对地上的人们和天上的飞机而言都是好天气。所以当空袭警报响起时，钟离教授已计算好了似的讲完了课程内容。“现在已有空袭警报了，我们下课。”
然而一长一短的警报响了几声，忽然转成急促的连续短音。这是紧急警报！意味着飞机几乎可以确定是朝昆明来的。钟离快步走在师生当中，心中总有些不安：魈近来总躲着自己，不知这会是否已经到了安全的地方？
人潮出了城渐渐散开，时间紧急，只能在城外不远处的一片松林里暂避。几乎是刚刚隐藏好，便看见飞机的影子掠过天际，在头顶盘旋片刻，似是无所收获，拐个弯冲着城里驶去。
钟离仰头，还能隐约看到机翼下有金光一闪，随后爆炸声隐隐在脚下震响，眼中能看见硝烟升起。“好像是校舍那边……天可怜见，希望我的论文别遭殃。”“今日预警迟了，准要坏事。”
学生们絮絮叨叨，他们凭借着珍贵的乐观精神，已经迅速适应了这样颠沛的生活，并自得其乐起来。事先把小摊摆在林中的小贩心里也振作起来，警报还没结束，要打发时间的话买些零嘴再好不过。他正忙碌着，忽然一只修长优美的手捻着几张纸币递过来：“劳驾，要二两糖。”
嚯！小贩一边热情应答一边自然地抬头扫了一眼，是一张俊逸面容，与那只手很相称。只是他唇角虽有笑意，但眉梢蹙着，像是心神不宁。话说回来，这年头谁又能高枕无忧呢！摊主不再跑神，利利索索敲了一块麦芽糖下来递给客人。
钟离也说不上为什么要买糖。魈爱吃这个，但平日被他管束着很是节制。今日他想必也受惊不小，等下就带给他吧。
警报声变成连续长音，宣告本次空袭的结束。钟离教授提着公文包和糖袋子回到家，房门还是他早上离开时那样静静关着。他也静静站了一会，深吸一口气，随后转身快步向市区走去。
城里一片寂静，只有回城人们的响动渐渐散开。这种寂静也许是因为暂时的疏散，也或许是因为……没能离开的人，已经再发不出声音了。
何处传来不似人声的哀号，钟离转过街角，呼吸一滞。
“……”
魈拼命地眨眼，终于恢复了相对正常的视野。额头传来刺痛感，他伸手抹了一把，可眼中一直赤红一片，看不太出到底什么情形。
飞机来的时候，他其实并不在学校，而是偷偷在部队训练场附近打转，可惜没找到机会靠近。日头将近正午，魈正打算假装无事地回家去，便听到街头巷尾急促的警报声。
此时周围还有很多人挤在出城道路上，这是敌人酷爱的场面，远远看过去城门口挨挨挤挤。眼见得跑不出去，他蜷身躲进街边人家的柜台底下。接下来……他记不太清了。是刺激过度之下的自我保护，或者额头失血过多带来的晕眩，他整个人浑浑噩噩，直到周围一片死寂。
魈从柜台底下爬出来，一眼就看见一团分辨不出形状的残肢。他想要呕吐，又想大声喊叫，但其实他只是愣愣地经过，走到了已经面目全非的街道上。
有幸存的伤者呻吟起来，还有死难者的亲人赶来，跪在地上痛哭，被死亡席卷过的人们挣扎着继续求生。街边他不久前才去过的小店塌毁殆尽，爆炸引起的大火在废墟上燃起，向苟延残喘的邻屋蔓延。
模糊的视野里，街道的尽头有一个高挑清瘦的身影出现，又迅速变大，啊，好像有些熟悉。他动了动嘴，但隆隆的爆炸声好像把声带也震得哑了，于是直到有人一把拥住他，魈也没能说出什么应该说的话。
来人的呼吸急促而紊乱，颤抖的怀抱也是，他略平复下喘息，想起什么似的松开魈，仔细打量又上手触碰，直到确认他除了额角被弹片划破外并未受伤，才踉踉跄跄后退，忍不住靠在残垣上。
“先生……”魈终于张开嘴，声音嘶哑。钟离被这一声叫回了魂，再次伸出手轻柔地揽住他。从未与他这般亲近的魈也没有别扭，顺从地依靠着他，安慰彼此的惊魂甫定。“没事了，没事。不要怕。”他低声道，驱逐了周边噩梦般的场景，“我来了。”
钟离此时也无心追究魈为什么会出现在离学校颇远的地方了，虽然这让他不久前没在学校里找到魈时，险些眼前一黑晕过去。他顺着出城的方向寻找，便在此直面了这人间炼狱般的场景，那一瞬间极度的恐慌反而令人镇定下来。是他把魈带来了这里，如果魈遭遇不测……也该由自己为他收殓。
万幸，暂时没有这样的必要了。精神一旦松懈，奔跑带来的副作用瞬间爆发，喉中铁锈味弥漫，眼前金星直冒。钟离借着姿势不动声色地倚着魈，咬牙忍过一阵阵晕眩。
魈只感受到身前渐渐平复的心跳，悄悄伸手拽住他衣角，恰好瞥见他手上紧攥着的麦芽糖。想到最近这段日子的异想天开，和今日逃学险些酿成的大错，心中痛悔，想说的话突兀地冲口而出：“对不起，我不去了，您不要难过……”
钟离有点茫然。他直起身，看见少年被血染污的眼睛，取出手帕来替他擦拭，慢慢才反应过来对方没头没脑的话。“抱歉，其实这些天我也在想，当时带你走、送你去上学，终究也有我的一厢情愿。你过得不开心，也有我之过。”
“我不是这个意思！”魈急道，钟离轻按他的唇，是个温和而坚决的阻止：“但是我希望你首先能明白，什么是战争。”他神色忽然沉肃得森然，少年不自觉敬畏起来，看到教授伸手指向周围——“这就是战争。”
魈愣住，他低头，看见脚边的废墟，陷入沉思。他向教授提出请求时，所说的话里未必没有真心的年少气傲、报国热忱，想要拯救国土沦亡。然而他真的做好准备了吗？钟离这样一个手无缚鸡之力的文人都比他镇定自若，他……
“没关系，你还很年轻，不必急于一时之间决定。”钟离忽然有些仓促地打断他，“先回家吧。”他迈步时有些踉跄，魈如梦初醒，连忙挽住他，却忽然感到一滴湿润砸在手臂。他抬眼，看见钟离苍白的脸侧正有冷汗渗出。