他出生在新世纪的第一年，那时这片土地还笼罩在封建王朝的余晖中，虽然只是一副即将腐朽的躯壳。他家境不错，人又上进，开蒙没多久恰逢科举废除，于是去读了新式学堂，一路到了燕大，民国八年学生上街游行，也有他的一份。又几年，成绩优异的毕业生成了助教，他的生活按部就班展开，直到民国十五年。

    “那时候同行的人，真不少啊。”他眸光温和，像是在注视仍然意气风发的友人们，他们一拍即合，毅然南下奔赴北伐队伍。可是战争啊，它的光荣沾满了青年们的热血。更不必说那一年，倏忽战友反目。“我现在甚至会感谢那颗子弹——否则大概早已同有些人一起，在上海街头身首异处；又或者在刚刚并肩战斗的战场上，对彼此兵戎相见。”

    他轻柔的安抚早已停止，大概是怕过于激荡的情绪伤到尚且稚嫩的孩子。“这样下来，当我再回到燕大的时候，已经……连老师也故去了。”

    终究是飘零日久，深恩负尽，死生师友。独自归来的青年继承师长遗愿，十年来江湖辗转，以一己之力完善了当年老师没完成的研究，不知是为了告慰谁。

    “我说这些，并非是为了阻止你。”长久的沉默中，他收拾好情绪，看起来又是那个难以摧折的学界前辈、一家之主了，虽然魈意识到，他挺直的脊背里其实填满了遗憾与伤痛，“虽无怨无悔，但我到底是做了逃兵，想来也没有立场阻止你。”

    魈按住了他搭在被子上的手。这是个有些失礼的动作，但钟离没有训斥，魈也就鼓起勇气，大声道：“您才不是逃兵……您是我见过，最勇敢的人。”

    也是最好的人。

    一片静默。魈说完便垂着头，不敢直视于他而言如师如父的钟离。良久，才听到钟离有些磕绊地说：“你……不，没什么。”他没听出怪责之意，偷偷抬头，发现钟离的耳垂竟然泛起红晕来——还有眼睛。男人深呼一口气，果然刺激到肺咳嗽起来，魈忙替他拍背，一通折腾下来眼睛更红了，隐隐闪着泪光。

    “谢谢，魈。”先生正色道，虽因不时的咳嗽而显得脆弱许多，但病体支离之下，依稀还是当年决意南下的少年意气，这口气经年不散，让他比以往更显得无可转移，魈一时竟不敢直视。

    他朦朦胧胧中意识到，不管自己将选择何种道路，钟离的身影都会是他一生追逐的方向。

    钟离说了半天话，有些恹恹。魈正要离开，忽然被他叫住。“如果你仍然不改志向，我会给一位旧友去信。不要留在这里，到延安去吧。”

    “延安？那不是——”

    “没错。”钟离朝他眨眨眼，“忘记说了，我当年是在第四军服役，与叶团长的部下有些交情。”

    魈今天已经不知惊讶多少次了。他木着脸转身，听见身后传来逐渐低缓的声音：“我只有一个要求——珍重己身，不要作无谓的牺牲。”

    少年退出去轻轻替他带上门，却一时不愿走远，只扶在门后怔怔听着。屋里传来低弱的咳声，让魈一时抛开了对将来的思虑，想着：必须把先生的身体养好了再放他去工作。

    可饶是他千防万防，钟离还是抓到机会亲自修书一封送到了延安。友人的回信送到时，钟离才刚刚能重新站上讲台。他站在邮箱边读完了信，叹息声中也不是是喜是忧：“魈，明日我去为你办退学。”

    这在旁人眼中当然是一出昏招，但以钟离教授的口才及护犊子程度，那些真心或假意的询问都影响不到魈。他得以在这段时间里为先生鞍前马后——

    “这些时日是留给你收拾行囊的，又不是要你来做佣人。”钟离拎过忙前忙后的少年，有心训他两句又狠不下心，毕竟他总归是在为自己忙碌。而少年眼睛清亮，留恋地看着他：“等我走了，就没机会在您身边照顾了。万一……”万一以身殉国，也只好希冀能凭此稍微减轻辜负恩情的罪业，免得来世不得相见。

    “年纪轻轻的，少胡说。”钟离像是对下文了然于心般很快制止了他，声音都不觉颤抖起来。他终究还是个不能免俗的长辈，勉强压下自己的失态，柔和道：“魈是重要的家人，家人平安便是对我最大的安慰。”

    魈重重点头，把发热的眼睛藏在额发之下，免得勾起彼此的伤怀。即便对时局再不敏感，他也知道钟离最好不要和那方产生什么明面上的交集，此去鸿雁相传都是问题……他只能紧紧抓住此刻还能握在手心的时间。

    “我只能送你到这里了。”隔年的春风里，钟离披着大衣的身影挺拔，令魈想起故乡山林里茁壮的珙桐树。少年时的他抬头仰望那一树洁白的鸽子花，也曾幻想过乘着它们的双翅飞出大山。而现在，他即将踏上第二次也是真正的远行，振翅的白鸽温柔相送，他回过头，恍然意识到树的坚韧与脆弱。

    他点点头，又想起去年轰炸后的习惯，开口道：“先生，我要走了，您多保重。”

    “保重。”

    不知当时的二人心中，对未来的期许如何？是在离别时便遥望着重逢时的情景吗？我们所能知道的是此时，距离他们的重逢还有八年。

    第二年。

    甘雨结婚了，和她的同事，系里的另一位年轻老师。早年在战乱里她与父母失散，钟离推辞不过，坐在长辈席受了小夫妻的拜。

    来客多是他们的友朋，当然也认得钟离。小年轻们起哄要灌新郎官酒，还要先来请示他。“你们自玩乐去，留些体面就是。”他清清淡淡地笑，姿态持重，瞟过去的一眼却有些促狭意味。有熟悉新婚夫妇与他关系的同身边人咬耳朵：“钟离教授把甘雨前辈当自家女郎，泽君这下惨咯。”

    此时风俗非古非洋，都是从心所欲，新娘子甘雨也出来应酬，更重要的是陪着钟离。没人敢闹他，教授自己坐在一边，笑眼朝向人群：“时局不易，但民生日常还是这般热闹，是幸事。”

    甘雨欲言又止。自来到昆明，先生身边一直带着那个孩子，看起来是劳心劳力，焉知他没有从中得到些慰藉？眼看着这两年来，教授身上越发显得清寂了，她忍不住微妙地埋怨他的一走了之，但她也知道，钟离先生从来只做他觉得正确的事，无论其间有多少隐痛。

    最后她只是在喧闹中轻轻地问：“您有没有想过，寻个人……”

    仿佛石沉大海，片刻沉默后，钟离仍然笑着，他是真心实意地为自己最喜欢的学生高兴：“不必忧心我，现在这样就很好，不是吗？”

    灯火宴饮未歇，教授已经提前离席。他孤身一人走在回家路上，余光不经意似的往后飘去——拙劣的跟踪者刻意停步掩藏行迹，却正因此更加显眼。

    这些藏头露尾之辈越来越多了，看来重庆那边对云南不太放心哪。但自己又有什么值得注意的呢？只是写写文章就有人狗急跳墙，倒好像被说中了心事似的。在阴影的窥伺下，他的步伐越发坚定从容。

    第三年。

    小护士走进窑洞，意外地看到昏暗的灯光下，几个人围在一起窃窃私语。“你们在做什么？养伤期间不许打识字牌！”她年纪不大气势却很足，年轻的战士们摸着鼻子散开，露出被围在中间的人。

    “金鹏哥在教我们读报嘞。”一个嘴快的小子道，前些天的战斗中他伤了腿，这会正一蹦一蹦地往自己床位边挪。他的“金鹏哥”其实也只约摸二十出头，身材不高但透着精悍，头上、左臂、腰腹……都缠了透着血色的绷带，脸色是失血的苍白，但泛金的眼睛还是和在前线时一样坚定锐利。

    他是这间窑洞中伤得最重的一个，本就在小战士们心中挂上了无形的勋章，又认字最多，顺理成章得到了最高的敬重。别的不说，能读书写字就已超过大部分人了，何况他还能读懂报纸上那些洋洋洒洒的文章。不过金鹏哥不大爱理人，空闲时他更喜欢独自一遍遍地看报——

    先生在报上的文字可不像生活中那样温和，以古喻今是历史人惯用的手段了，他的文章绵里藏针，常常一语道破时弊，虽说从不曾指名道姓，但想来会有许多人看不顺眼。他不由得忧心起来：先生身体不好，会不会被人使手段伤了去？等能拿稳笔，定要写封信回去提醒……不过他向来缜密，应该也不会让宵小之徒得逞。

    “识字不急，先把身体养好再说！”小护士不由分说吹灭了灯，周围陷入黑暗。有人在睡梦中受不住疼痛不自觉呻吟，在这样的背景音中，魈瞪着眼睛，努力地猜想钟离写作时的神情——应该会习惯性皱着眉，带一点处江湖之远的忧虑，但眼睛应该是雪亮而坚决的——终于慢慢入睡。