姜满这一夜睡得极浅，半梦半醒间，窗外的车流声像闷雷般碾过胸口，压得她喘不过气。

    天刚蒙蒙亮，她就睁开了眼，盯着天花板发愣，直到闹钟响起。

    九点整，亓远准时出现在农业公司。

    他先上楼和林总简短交谈了几句，随后推门走进姜满她们的办公室，目光扫过桌上整齐码放的材料，指尖轻轻翻动几页，确认无误后，才点了点头。

    "走吧。"他语气平淡，转身向外走去。

    姜满小步跟上，心跳不自觉地加快。

    亓远的车停在楼下，上次以为是黑色的，现在走近了才发现是一种极深的蓝，蓝的发黑，像午夜的海面，沉稳而内敛。

    姜满站在车旁，指尖无意识地绞着文件袋的提绳，脑子里飞快盘算——坐前面还是后面？

    按常理，领导开车，下属该坐副驾，否则显得不礼貌。

    可副驾通常要放包，而且……坐后座能离他远一点，至少不用全程绷着神经。

    她正犹豫着，亓远已经拉开后座车门，随手把自己的公文包放了进去。

    ——没得选了。

    姜满硬着头皮拉开副驾门，小心翼翼地坐进去，生怕动作大了显得冒失。

    第二次坐他的车了，依旧是淡淡的柑橘香，不同于他身上的清浅气息，车里的味道浓烈得几乎具象化，扑面而来，姜满被裹挟着冷气的柑橘香撞了个满怀。

    亓远单手扶着方向盘，另一只手调整后视镜，修长的指节骨节分明，腕骨微微凸起，衬着深色方向盘，显得格外有力。

    车子平稳启动，拐出公司大门，他动作干脆利落，没有丝毫拖沓。

    姜满的手指无意识地绞紧了安全带，皮质表面被攥出细小的褶皱。

    她微微侧头，余光里是亓远专注开车的侧颜——今日他一改往日的深色夹克，换上了整套黑色西装，但却没有打领带，正式又随性。

    无框的眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后那双深邃的眼睛正专注地望着前方道路。

    下颌线如刀削般利落，低垂的眼睫在眼下投下一片浅淡的阴影，衬得整个人沉静而疏离。

    看得她心脏突然漏跳一拍。

    她慌忙收回视线，将材料袋小心地搁在脚边。

    手机在掌心转了两圈，又被无意识地解锁、锁屏。

    密闭的车厢里，只有空调送风的轻响和窗外掠过的风声交织。

    一个右转弯时，亓远的目光不经意扫过她。

    淡粉色的防晒衬衫衬得她肌肤如玉，衣摆随着转弯的惯性轻轻晃动，像春日里一株含苞的樱花。

    "车子修的怎么样了？"他突然开口。

    姜满的睫毛轻轻一颤，"还、还没好……估计要下周了。"声音不自觉地低了几分。

    亓远修长的手指在方向盘上轻敲两下，"最近都打车上班？"

    "嗯……"

    "早知道今天让你直接在小区等了。"他的语气平淡，却让姜满瞬间绷直了背脊。

    "不用不用！"她脱口而出，手指无意识地揪住衬衫下摆，"来公司更方便些……"话一出口就后悔了，这个借口实在拙劣。

    亓远唇角微勾，"哦？怎么个方便法？"尾音微微上扬，带着明显的戏谑。

    姜满耳尖发烫，支吾了几秒才挤出个像样的理由："要、要拿资料嘛……"

    "嗯……"亓远拖长了音调，目光重新回到前方道路。

    车窗外的阳光透过树影斑驳地落在他轮廓分明的侧脸上，明明灭灭。

    车内氛围尴尬，姜满更是不好意是开口。

    亓远修长的手指在方向盘上轻轻敲击，状似随意地问："你是溧城师范毕业的？"

    "嗯……"姜满下意识绞着安全带，声音不自觉地低了几分，"就是普通的二本。"

    "溧师大的汉语言专业很不错。"亓远的目光依然注视着前方道路。

    姜满惊讶地转头，发现他神色如常，丝毫没有她预想中的轻视，轻轻的喃喃道，“不是汉语言专业，是秘书学……”

    亓远诧异，确实很少听到秘书学专业的。

    "您...是在哪里读的大学？"她鼓起勇气问道。

    "南大。"亓远简短地回答，随即又补充道："不过溧城的老街，我读书时什么样，现在还是什么样。"

    话题就这样从大学差异转到了共同的故乡记忆。

    姜满渐渐放松下来，当亓远问起她工作适应情况时，他的语气更像是在和学妹讨论课题，而非领导询问下属。

    聊到公司公众号时，亓远难得露出一丝无奈："那些推送，改来改去最后都是形式主义。"

    "您也这么觉得？"姜满脱口而出，随即意识到自己太过直白。

    亓远却轻笑一声："我在南大读研时做过校刊主编，最烦的就是这种反复修改的表面功夫。"紧接着略带惆怅的又道，“不过政府就是如此，在政府工作就要习惯这种低效但又持久的无用功。”

    光影在挡风玻璃上流动，姜满偷偷打量着亓远的侧脸。

    这个在政府里严肃凌厉的领导，此刻谈起这些琐事时，竟带着几分接地气的亲切。

    时间过得飞快，到了市政府大院门口。

    亓远降下车窗登记时，姜满注意到他写字时微蹙的眉头，和在查看文件时一模一样。

    亓远熟练地绕过几个弯，精准地将车倒入车位。

    熄火时，他转头看向姜满，声音比平时柔和许多："到了。"

    "嗯！"姜满利落地解开安全带，主动拎起材料袋。

    车门关上的瞬间，亓远周身的气场骤然一变。

    他单手拎起公文包，步伐沉稳有力，修长的手指在手机屏幕上快速滑动，确认着会议信息。

    姜满怔在原地——方才车上那个温和的学长仿佛从未存在过，此刻的亓远又变回了那个令人敬畏的副镇长。

    他回头扫来一眼，目光冷峻深邃，姜满立刻绷直了背脊，小跑着跟上他的步伐。

    走廊上迎面遇上几位干部模样的人。

    "亓镇长！"对方热情地招呼。

    亓远唇角勾起恰到好处的弧度，握手、寒暄、拍肩，动作行云流水。

    姜满亦步亦趋地跟在半步之后，惊讶地发现自己竟不再紧张，仿佛被亓远游刃有余的气场庇护着。

    会场人声鼎沸。

    亓远如鱼得水般穿梭其间，不时停下来与人交谈。

    姜满安静地站在光影交界处，看着他从容不迫地周旋于各色人物之间。

    终于得空时，亓远朝她轻轻招手。

    明明只隔着几步距离，鼎沸的人声却像隔开了两个世界。

    姜满凑近时，他忽然俯身，温热的呼吸拂过她耳畔："去后台对接下PPT，有问题随时来找我。"

    抬眸的瞬间，姜满撞进一片深邃的温柔里。

    她慌乱点头，转身就走，没注意到亓远眼中闪过的无奈。

    ——她走反了方向。

    果然，不一会儿那道粉色身影又折返回来，想必是问过工作人员了。

    亓远收回目光，唇角微不可察地扬了扬，转身继续与身旁的局长交谈。

    后台的准备工作正紧张有序地进行着。

    会务人员拿着名单挨个点名，声音在嘈杂的环境中格外清晰："溪安镇！溪安镇的到了吗？"

    姜满赶忙上前一步："这里。"

    会务小哥推了推眼镜："PPT已经拷好了，不过建议你们还是用自己带的那一份，有带着吗？"他熟练地说着，显然深谙领导们临时修改的惯例。

    姜满递上U盘。

    "你们是第四个上场的。"旁边一个女工作人员插话道，"是领导自己翻页还是你们来点？需要现在确认好。"

    姜满咬了咬下唇："我...能去问一下领导吗？"

    她想起昨天亓远似乎提到过要自己操作，"应该是有翻页笔的吧？"

    "有的，但得快点确定。"工作人员说着已经开始喊下一个镇的名字。

    姜满匆匆回到会场，目光搜寻着亓远的身影。

    他独自坐在角落的椅子上，低头看着手机，修长的手指在屏幕上轻轻滑动。

    西装外套随意地搭在椅背上，双腿舒展却不失分寸，周身散发着不容置疑的权威感。

    "怎么了？"察觉到她的靠近，亓远抬起头，眉宇间还残留着看手机时的专注。

    姜满小声说明了情况。

    亓远微微颔首："用翻页笔就行，先坐着休息吧。"他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

    "好的，我先去回复下。"姜满努力维持着专业的表情转身，脚步却不自觉地轻快起来。

    她没注意到身后亓远眼中一闪而过的笑意，那目光追随着她翩然离去的背影，直到消失在拐角处。

    姜满一边走一边暗自嘀咕：既然要自己操作，干嘛非要带个人来？

    环顾四周，发现其他镇确实也都带了陪同人员，这才稍稍释然——大概这就是领导的排场吧。

    回到会场时，姜满在入口处踌躇了片刻。

    那些贴着名牌的座位让她望而却步，最终她悄悄溜到最后几排，选了个不起眼的角落坐下，与亓远隔了足足十几排的距离。

    整个彩排过程中，亓远确实一次都没找过她——这让她既松了口气，又莫名有些失落。

    亓远上台彩排时，姜满不自觉地坐直了身子。

    她惊讶地发现，在所有镇领导中，只有他一个人是自己操作翻页笔的。

    其他领导都是让随行人员在后台操作，唯独他站在聚光灯下，一手持麦克风，一手熟练地操控着翻页笔，动作行云流水。

    姜满托着下巴，看着台上那个挺拔的身影，黑色西装在灯光下勾勒出利落的轮廓。

    讲解时偶尔会推一下鼻梁上的眼镜，镜片反射的光斑在他眉眼间跳跃，衬得整个人既专业又带着几分书卷气。

    姜满嘴角不自觉地上扬。

    原来在那些繁文缛节中，也有人能保持这样的特立独行。

    午饭时，姜满像只小尾巴似的跟着亓远去了食堂。

    她本以为会手足无措，却发现根本不需要她做什么——亓远不是在和其他领导交谈，就是在处理手机上的工作。

    但他每次起身或走动时，都会不着痕迹地回头确认她是否跟上。

    这种若有似无的关照，让她既安心又有些悸动，像有只小蝴蝶轻轻在煽动。

    下午的推介会准时开始。

    副市长致辞、宣传片播放、民俗表演...流程紧凑得让人喘不过气。

    亓远上台时，姜满的目光不自觉地被他挺拔的身姿吸引。

    他今天穿的是一件双排扣西装外套，此刻只系了中间那颗纽扣——这是最标准的西装穿法，既正式又不显拘谨。

    修身的剪裁恰到好处地勾勒出他精瘦的腰线，随着他转身操作大屏的动作，西装下摆微微掀起，隐约可见衬衫在后腰处收束的弧度。

    推介介绍简洁有力，十分钟的发言没有一句废话，结束时甚至收获了几声自发的掌声。

    会后还有一些媒体采访。

    姜满一个人坐在渐渐空荡的会场里，看着人群从熙攘到稀疏。

    她无聊地数着天花板上的灯管，犹豫着要不要先离开。

    可每次看向亓远的方向，他都被不同的人围着——有时是记者，有时是其他镇领导，还有几个看起来像是企业代表。

    他游刃有余地应对着每一个人，偶尔推眼镜的动作都透着从容。

    姜满掏出手机，指尖在通讯录上徘徊。

    最终她还是把手机放回口袋，决定再等一会儿。

    阳光透过高窗斜斜地照进来，在她脚边投下一小片光斑。