?那一夜的急诊室：生命、责任与情感的交织?

    叮咚……那恐怖的铃声如同午夜凶铃，骤然在静谧的医院走廊中响起，我的心猛地一紧，脑海中瞬间闪过无数关于紧急情况的画面。满心以为是那位脑出血的病人需要紧急处理，毕竟，那样的病例总是带着几分危急与不可预测。然而，当急诊室的门被推开，映入眼帘的却是一位面色苍白，痛苦呻吟的上消化道出血病人。这一晚上，原本作为备班的我，就这样被临时启用，投入到了紧张而忙碌的救治工作中。

    那是我职业生涯中第一次见到如此喷射性的呕血场景，鲜红的血液如同失控的喷泉，瞬间染红了周围的一切。刚开始，我还担心如果遇到手术病人会不会场景更为血腥，但眼前的这一幕已经远远超出了我的想象，让我真切地感受到了医学的残酷与生命的脆弱。

    “妹妹，让……”

    在将病人从担架转移到病床的过程中，媛媛老师的话音未落，那血淋淋的红色就如同一幅失控的水墨画，无情地喷洒在了我的白衣裳上。那一刻，我仿佛被定格在了时间的长河中，那“浓墨重彩的一笔”成为了我永远无法忘记的记忆。而急诊科的医生，他的调侃：

    “哇哦，妹妹，漂亮！”

    虽然听起来有些刺耳，但我知道他并非在夸我，而是在以一种特殊的方式，缓解这紧张而压抑的氛围。

    病人被迅速安置好后，媛媛老师和医生开始了一系列的紧急处理：抽血、止血、输液、插胃管……每一个步骤都需要精准而迅速的操作。而我，也在这紧张的氛围中，迎来了我的第一次临床输液挑战——使用留置针。在媛媛老师的注视下，我深吸一口气，稳住心神，按照在学校学到的知识，小心翼翼地进行了操作。幸运的是，我的第一次尝试就取得了成功，留置针一次性穿刺成功，这让我在紧张之余也感到了一丝欣慰。

    当时，媛媛老师正在为病人插胃管，她见我操作熟练，便放心地让我独自完成输液。她在插胃管的同时，也不忘时不时地盯着我，确保我的操作没有问题。虽然整个过程没有她的直接指导，但她后来给我讲解了许多穿刺的技巧，如何固定皮肤、如何持针、如何进针找感觉……这些宝贵的经验，在我后来的十多年的工作中都一直适用，也成为了我传承给新同事的重要知识。

    就在我们紧张地处理上消化道出血病人的同时，手术室也传来了消息，脑出血的病人已经被送了下来。好在还有备班的姐姐在，她迅速接过了病人的交接工作。只听见手术室的护士嘴里噼里啪啦地说着一连串的病情介绍，数据我也没听清楚，只记住了几个关键词：

    “全麻、术中出血、尿量、管子、没有压疮、病人未清醒……”

    备班老师一一点头，但仍旧仔细地进行着交接工作，皮肤、管路、用药情况等等，每一个细节都不放过。

    在这里，我不得不提的就是交接的重要性。护理的交接是医疗工作中至关重要的一环，一旦交接不清，就可能会带来很多不必要的麻烦。因此，做好事当场交接，如果事后再去询问，可能会因为各种原因而产生情绪上的摩擦。虽然大家都需要为病人负责，但交接尽量做到当场的清楚，也是交接双方工作流程的一个简化，更是对病人负责的表现。

    对于脑出血术后的病人的护理，我们需要观察的内容很多：伤口、意识、生命体征、管路等等。尤其是患者突如其来的病情变化，更是需要我们时刻保持警惕。也许你的一次不经意的疏忽，就可能导致病人病情恶化，甚至危及生命。因此，医护人员就像是踩在针尖上过日子，每一步都需要小心翼翼。

    然而，那一晚也是我最受启发的一晚。我不仅见证了一个老父亲对孩子的深沉的爱，也深刻体会到了医护人员责任之重大。

    因为那个上消化道出血的病人需要紧急输血，我便在媛媛老师的安排下去检验科取血。在取血的过程中，我得知那个病人的情况远比我想象的要复杂得多。我看着主任手里拿着一张病危通知站在ICU的门口，那患者的老父亲已七十多岁，旁边跟着一个七八岁的小孩，应该是他的孙子。那老父亲看上去一脸的质朴，应该是附近区县的人。他听到主任说出病危的消息时，还没等主任继续说话，就跪在了主任的面前。那孙子也跟着跪了下去，场面十分感人。

    主任也下蹲着去扶助他说道：

    “老人家，你别这样，我们都会尽力的，您要保重自己的身体的呀，快起来，相信我们。”

    那老父亲说道：

    “医生，我就这么一个儿子，还有个小孙子，一定要救啊，花多少钱我去凑。”

    这样的场景，我曾经以为只有在电视剧里才能看到，却真真实实地在我的眼前上演。我的眼眶湿润了，眼泪就那样不自觉地流了出来。然而，主任却显得相对冷静。那时的我，或许还会觉得主任有些无情。但后来，我慢慢明白了，医生的“无动于衷”并不代表无情。太过共情往往对患者并不是一件好事，因为它可能会影响医生的判断和决策。主任只是向他们保证一定会尽全力救治，这是他对病人的承诺，也是他对医学的尊重。

    我快步取回血液，回到ICU时，那爷孙俩正坐在门口的椅子上。孙子靠在爷爷的肩上睡着了，他红着双眼，满脸的疲惫。岁月的痕迹在他的脸庞显得更是明显，他看上去那么的无助，那么的可怜。他忽然起身，朝我说道：

    “医生，你辛苦了。”

    我朝他点头，说道：“大爷，眯一会儿吧。”

    我进了ICU，把血放好，然后给爷孙俩接了两杯水递给他们。那一刻，我深深地感受到了作为医护人员的责任和使命。我们不仅要救治病人的身体，更要给予他们心灵上的慰藉和支持。

    那天早晨交完班后，在更衣室里，媛媛老师突然问我：

    “感动了？”

    我点了点头。

    她笑着说道：

    “干我们这行可要随时把控自己的情绪啊，不能太共情也不能太无情。学医的，都不好干，慢慢你就知道了。”

    她的话让我陷入了深思。是啊，作为医护人员，我们需要时刻保持冷静和理智，不能被情绪所左右。但同时，我们也不能失去对生命的敬畏和同情。因为每一个生命都是宝贵的，每一个病人都值得我们用心去救治和关怀。

    那一夜的急诊室经历，让我更加深刻地理解了生命的脆弱与坚韧、责任与使命、情感与理智之间的微妙平衡。我知道，未来的路还很长，挑战还很多。但我会带着这份经历和感悟，继续前行在医学的道路上，为更多的生命保驾护航。