那天下完夜班，我拖着疲惫却依然紧绷的身体，踏出了医院的大门。夜色已深，街灯昏黄，将我的影子拉得长长的，仿佛也在诉说着这一夜的辛劳。首先，我给自己做了一个全面的消毒，这是每天下班后的必备仪式。洗手，一遍又一遍，直到双手被搓得微微发红，仿佛这样才能洗去一夜的疲惫和医院里特有的那股消毒水味道。然后，我拿出棉签，蘸上酒精，细心地给我的手机来了个“全身按摩”，也就是所谓的“马杀鸡”。在那个时代，智能机虽然已经开始普及，但大多数人还是对它爱不释手，即便是在下班后的短暂时光里，也忍不住要低头看看，对着屏幕傻笑。

    回到出租屋，我习惯性地打开了淋浴，让温热的水流冲刷着每一寸肌肤，仿佛只有这样，才能彻底洗去身上的疲惫和医院的痕迹。我知道，在这样的环境下工作，保持清洁不仅是一种习惯，更是一种对自己的尊重。然而，并不是每个人都能做到这一点，有些同事下班后直接倒头就睡，连澡都不洗。但我不同，我无法忍受自己带着一身的疲惫和汗味入睡，那对我来说，简直是一种煎熬。

    那天，是我人生中的第一次值班24小时。那一觉，我睡得异常沉，几乎是昏睡过去，连合租的小伙伴们上班下班的声音都全然不知。他们都很体贴，知道彼此的工作性质，所以总是轻声细语，尽量不打扰到对方。等我醒来的时候，发现自己躺在沙发上，身上还盖着一条薄毯。我迷迷糊糊地看了看时间，已经是下午四点了。我分不清自己是上午睡的还是下午睡的，只感觉头脑一片混沌。

    “怎么办？”

    我在内心问自己，

    “这才实习的第一个夜班，以后工作还会遇到无数的夜班。”

    我内心纠结了一番，但最终还是归于平静。没办法，这是我选择的路，无论如何都要坚持下去。我给自己定了一个计划，至少要扛到三十岁。那是我人生的一个节点，我希望在那个时候，自己已经能够独当一面，成为一名优秀的护士。

    我拿起昨天的笔记，开始整合、反思。我把知识点规整好后，望向窗外，天已经暗了下来。我下楼吃了碗面条，简单却满足。虽然累，但是收获满满。书本上的知识只有和实践相结合，才能真正转化为自己的东西。护理这个行业，靠的就是经验的积累。所以很多人都说，有经验的护士胜过一个医生。我深信这一点，也相信自己在未来的某一天，会成为那样一位有经验的护士。

    结束了夜休，我又开始了新一轮的班次。ICU的“惊喜”从来不会让人停止。那天，我早早地到了科室，无需老师的指示，就开始和其他一组的白班实习同学一起做早护。夜班的同学也会来帮忙，其实她已经帮我们做得差不多了。我们都很享受这短暂的交流时光，因为在这个几十平米的密闭空间里，我们总是错过彼此。我们会聊起病人，聊起实习的感受。刚开始的时候，大家都还抱着坚持的态度，可是到了后期，同一战壕的人便越来越少。有些人因为各种原因离开了这个行业，有些人则因为压力过大而选择了放弃。我的内心也受到了现实的影响，开始有些动摇。

    但是，我知道我不能放弃。我告诉自己，这是我自己选择的路，无论如何都要坚持下去。我们彼此鼓励，彼此加油。在今后的很多年里，每当我想起那段实习的时光，都会感到无比的珍惜。那是一段多么美好的经历啊！我们彼此见证了对方从小白到独当一面的转变。

    早护的时候，我喜欢在病房里先看一看之前了解的病人，再看看新来的病人。那个上消化道出血的病人还在，病情已经得到了控制。我想，那个老大爷一定很开心吧。还有那个脑出血的病人也醒了，还能和我聊天。只是，此时的病房又多了一个上呼吸机的病人。

    那是我第一次见到呼吸机。出于对新鲜事物的热爱和好奇，我站在病人床旁的踩脚蹬上，仔细观察着这个陌生的仪器。那位病人头上裹着纱布，脸上有些浮肿，四肢也是。她沉沉地睡着，监护仪上的数字还算平稳。但是，看着她那虚弱的样子，我不由得感到一阵心酸。我同夜班的护士婷婷说道：

    “这老太太好可怜啊！是车祸吗？”

    婷婷是个典型的重庆妹子，性格直爽，重庆话从不离口。她听了我的话后，不可思议地看着我说：

    “什么？老太太？你再看看！”

    我又看了一眼，还是觉得那是个老太太。婷婷无奈地摇了摇头说：

    “我去！你在说啥子哦！人家才16岁！你啥子眼神哦！”

    我吓了一跳，赶紧看了一眼她的床头卡。果然，上面写着她的年龄只有16岁。我不由得感到一阵愧疚和心疼。这么年轻的生命，却遭受了如此严重的创伤。婷婷告诉我：

    “昨天晚上一点多来的，一晚上几乎都在抢救。现在才算平稳下来。她全身都是伤，太可怜了。来的时候更可怜，到处是血。还是老师给她擦干净的。”

    听着婷婷的话，我的眼眶不由得湿润了。我上前握着那个女孩的手，仿佛能感受到她内心的恐惧和无助。她的手紧紧地抓着我，仿佛是在寻找一丝安慰和依靠。

    一阵交班过后，门铃响起。一位工作了十多年的医生姓林走了进来。他看了一眼病房里的情况后说道：

    “黑色星期一啊！”

    他的话音刚落，门外就传来了一阵家属的声音。

    “医生！住这里面是不是要花很多钱？是不是很贵？我们还是回病房吧！”

    一个满脸横肉的家属大声喊道。

    那位住院部的医生是一位北方人，带着眼镜，头发凌乱，黑眼圈都快掉到脸颊的中段了。他显然已经习惯了这种场面，耐心地解释道：

    “刚刚不是谈好了吗？老太太这是全身性的感染，又不是不能治疗。你这推三推四的，把病治好了就好嘛。”

    然而，那家属却毫不讲理地说：

    “可你这又不让我进去！我咋知道你们在干些什么？这里面费用还都是你们说了算！”

    林医生也走了出去，他看了一眼那个老太婆的情况后，脾气显然没有住院部的医生那么温柔。

    他提高音量说道：

    “家属！快点决定！别在ICU吵！我们还有这么多病人等着治疗呢！你看这些人家都还在这等了好几天了呢！总之一句话：进去我们全力治疗有希望；但决定得你来拿！”

    那家属依然蛮横无理地说：

    “治疗说得轻松！薅羊毛还不是在病人身上薅！”

    那个老太太见状，只能无奈地拉着病房医生的手说道：

    “医生啊！给我办理出院吧！”

    林医生显然被这句话激怒了，他憋着的一口气终究还是释放了出来：

    “当儿子的还可以这样当！真是岂有此理！”

    那儿子自是觉得受到了侵犯一样，冲上去想和林医生理论。然而，却被门口其他病人拦住了。

    他们纷纷说道：

    “小伙子啊！你就不要耽误医生治疗了！还有其他病人等着呢！”

    人多总是力量大，那家属在众人的劝说下才肯罢休。然而，事情并未就此结束。第二天，林医生被叫去了医务科，原来那位患者以服务态度不好为由投诉了他。当林医生回到科室时，媛媛老师正双手抱在胸前，和他一起背靠在护士站，两人开始八卦起这件事来。

    媛媛老师悄悄用肩膀碰了一下林医生的肩膀，打趣地问道：

    “又要被扣大洋啦？”

    林医生似乎对扣钱并不太在意，他抖了一下肩，哼了一声说道：

    “哼，扣吧，医务科那群人，和你们护理部那几个女人差不多，都喜欢找茬。”

    媛媛老师一听这话，赶紧松开双手，起身远离他，夸张地说道：

    “诶，诶，可别这样说哦，我们护理部那几个女人可比你们医务部强多了，至少不会随便扣人钱。”

    林医生也起身，取下听诊器捏在手里，又把手放在心脏的位置，故作认真地说道：

    “我信，我信你个鬼！你们护理部的女人啊，一个比一个精明。”

    两人相视一笑，话题随即转到了那个老太太身上。听媛媛老师说，她好像被转回了老家的县医院，至于有没有继续接受治疗，大家都你看我、我看你，摇摇头表示不太清楚。

    而那个16岁的小女孩，她的病情实在太重了。白天，我们经历了几轮紧张的抢救，但她还是在与死神对抗了一天一夜后，离开了这个世界。医护人员的无奈和悲痛溢于言表，看到有的人想活活不了，有的人明明可以不死却又被推向了死亡的边缘，这种无力感让人难以承受。

    那天下班后，我拉着媛媛老师的手，感慨万分地说道：

    “人生真是无常啊，怎么可以这样呢？”

    媛媛老师脸上没有任何表情，只是长叹了一口气，附和道：

    “就是，怎么会有这样的人和事呢？”