三月初七，最寻常的一个春天。黄历上的这天被朱砂圈起，预示着吉足胜凶，诸事皆宜。
可惜下了半个月的雪非但不停，反而越下越大，准备祈福、搬迁和嫁娶的人家只能在白茫茫的雪中成行。
胡子花白的樵夫挑着木柴，深一脚浅一脚地走在淮县北郊的小道上，高声吆喝着:“卖柴咯，都是干的咧!”
家家户户黑着灯，没有人应他。天半明半昧，老樵夫闷头走着，隐隐瞧见一缕炊烟从竹林里升起。
那是村子里曾经发达过的一户人家，只是自打那家老爷子亡故，家中就一日一日地落败了。
朱漆大门变成窄窄两道竹门，两大张门神像也换成主人草草写就的一副对联，横批早被风吹走，不知去向。
老樵夫从门缝里看见女娃娃从井里担着一桶水进了厨房，忙道:“要不要柴咧!”
女娃娃声音脆脆的:“柴还够用，老伯，你去别家看看吧。”
老樵夫掸去满头满身的雪，挑着柴火远去了:“过了春分天还这么冷，老天爷真不给人活路哇......”
寒风从四面八方涌进一间小小的厨房，撒在地上的水瞬时凝成冰，合不拢的柴门在风中不住地战栗着。
女孩倚墙而坐，瘦成薄薄一片纸人，大半个身子落在黑洞洞的阴影里，嘴唇发紫，眉目在阴影中看不太清。
只有两簇火光在眼底闪烁。
连日大雪，湿透的木柴遇火直冒黑烟，她捂着眼睛，却还是被烟气熏得别过头，再睁开眼，身后仍旧一片空寂。
堂屋里的家人尚未睡醒，走廊外三两只麻雀在雪地觅食，黄犬蜷缩在她脚下打哈欠，懵懂地望着她通红的手指。
烧热水，起身切菜，往沸腾的锅里倒入地瓜和少许陈米，锅上架起一盅黄酒和三只半菜饼。
地瓜、黄酒和咸菜的气味交织在一起，类似河泥的气味熏得人头晕。哪怕肚子空出大洞，嘴里也生不出半点食欲。
这样的日子除却苦，尝不出第二种滋味。
女孩算着日子，她至多在娘家再待上一年半载，届时要么出嫁伺候夫家人，要么像大姐一样被卖去做丫鬟。
她的人生只有两条路，每条都通向比现在更大的痛苦。窗外渐亮起来，女孩眼里的火光慢慢冷却，冷成两捧灰烬。
堂屋传来几声咳嗽，没有子嗣的嫂子正伺候丈夫和公公起床。听着动静，糖水正送到床头，烟枪也已点起来了。
她掸去围裙和小犬身上的草木屑，做贼似地四下张望，见身后无人，便从灰扑扑的马甲里摸出一只紫釉方盒。
盒盖是葡萄纹式样，工艺精湛，又有人用墨绿颜料沿着藤蔓细细描摹，两个人的名字藏在蜿蜒的藤叶里。
女孩转过身背向柴门，垂首捧着它，说不上是惆怅、委屈或是厌倦至极。她无数次地在心中哀叹，婚约要是没有作废该有多好。
伺候别人她绝不情愿，可那个人定不会像父亲那样心安理得地使唤家中女人，更不会把自己的女儿卖掉换钱。
只是想到他，女孩的心窝就热乎起来，连带两腮生出红晕。她想着渺茫的未来，期待他亲口说要娶她，或是带她私奔。
无论哪一种，她都甘愿领受。薄薄的晨光中，一双通红的手旋开盒盖，茉莉香气轻飘飘地四溢。
她不觉浮起轻笑，浮动的水雾在眼中变作万千野马，跃过窗外，驰向白茫茫的旷野。
旷野之外是洛城。洛城最繁华的十字路口左转，过第三家茶馆便见一座木桥，桥头开一间戏院。
她最挂念的人就在那里。
一丈高的双层戏台，台上立着织金绣花鸟图的屏风，顶板上开六个天井，活动地板连着地下通道。
有人告诉她，最有意思的是演神仙鬼怪戏。雾气漫至台下，鬼怪无声息地从地下钻出，神仙们则从天降下。
彼时仙雾袅袅，彩花如雨，满堂喝彩。
乐师们调琴鼓瑟，潺潺如水的乐音遍及四合。幕帷掀开一条缝隙，躲在后头的小厮瞧见远处人影，忙缩回身子：“师座又来了！”
妆台前，青年描眉的手稍顿，面色如霜：“教他等着就是。”
小厮掰着手指数，有些惶惶然：“可他这个月已经来了第四回，先生始终这般怠慢，恐怕......”
“他不日就要娶亲，怎会在这个时候为难你我。”
小厮欲言又止，说不出甚么道理，痴痴地望着镜中人舍不得走。青年对镜自照，颇有些不耐，余光瞥见桌角的茉莉香膏。
“你将这几盒香膏托人送到老地方......”
话音尚未落地，军装男人已经掀开后台幕布，大步向青年走来。
“几天不见，有没有想我?”
青年浑身僵硬，旁人窥探的、嘲弄的和带着恶意的眼神让他喘不过气:“师座怎么来这儿了，到处乱糟糟的......”
男人捏着青年下颌，提笔轻佻地在他画好的眼角再添一笔，语气不善:“怎么，不能来?”
小厮害怕地退到妆台另一头，戏班众人也不避让，个个等着看笑话。
妆台角落的画像引起男人的注意，他拿起画像左右端详:“真是个美人。”
青年紧张起来，劈手夺过画像塞进抽屉:“只是胡乱画的，越画越觉得像从前家中小妹，这才留着图个念想，师座见笑了。”
只消片刻，青年调整好心态，也不顾旁人在场，小鸟依人般地靠在男人身侧，眼波里无限情意流转。
“我等会儿才上场呢，咱们不如去包厢一叙。”
二楼包厢。
青年依偎在军装男人身侧，含羞带窃地说些悄悄话，一只手不安分地拨弄着男人衣领的穗子。
见他十分受用，青年贴着男人耳侧，哀哀地恳求什么。男人微笑着默许，忽然攥住青年小臂：“谁准你走了。”
青年两颊飞红：“师座，下一场该我上了。”
两人又耳鬓厮磨了一阵，小厮在门外徘徊着不敢上前催促。
鼓乐渐弱，青年理正领口缓步走向后台，远处有人向他投来嘲弄的眼色，几张唇舌无声鼓动，那是一句极下流的话。
面对蜂拥而来的恶意，青年迎面冷笑，又或是轻笑了一瞬，反教人们弄不清他究竟是挑衅，还是别有意味的调情。
戏台上下烟雾缭绕，鼓乐止息，满室寂静。看客们屏息凝神，只一个眨眼，头戴五彩珠宝，身披玉色锦帛的“洛神”从天而降。
「漫天云雾湿轻裳，如在银河碧汉旁……」
女孩在心里悄声哼唱心上人教她的唱词，被灶膛中潮湿的浓烟熏得睁不开眼。
吴秀才踱着步入座，胡子一抖一抖地就花生米下酒，斜眼打量过一众儿女。
饭桌菜色惨淡，年幼的孩子们撇着嘴不肯好好吃，只作出满面愁容。
吴秀才扔下筷子，面色不愉：“一个个摆什么脸色，是短了你们吃还是短了你们穿！”
二哥讷讷地布菜，不敢与父亲对视。二嫂捏着菜饼，掰开一点点喂给小弟。
见无人作声，吴秀才越发不快。
女孩忖度父亲脸色，硬着头皮道：“等过了这场雪就会好起来的，爷爷以前总讲瑞雪兆丰年，今年一定是个好收成。”
吴秀才眼神闪烁一瞬，余光瞄着她上下逡巡。
父亲与买主讲价，或估量出闸的猪能卖多少价也是这副神色，她心里隐隐升起不好的预感。
就在她胡思乱想之际，吴秀才开了口：“双儿，一会儿徐府有人来接你，你就随他去吧。”
女孩没想到这么快，急得忘了分寸：“母亲还没回来！”
吴秀才不耐烦地摆手，语气不容置疑：“你今天就走！”
“可是......”
吴秀才又道：“你母亲在人家府上候着，一时半会回不来。你趁早去，别让她平白伤心。”
二哥神色沉痛：“三妹，这也是没办法的事，家里实在......唉，真对不住你，还有你大姐。等到家里富余了，一定接你们回来。”
男人自觉情真意切，很为这一番周到的言辞自得，定睛一看却发觉女孩完全听不进劝慰，正呜呜地抹眼泪。
吴秀才反倒不满：“哭什么，徐家人能不能看上你还两说呢。”
饭桌上鸦雀无声，二嫂蹙着眉头哀哀地沉默，弟妹们瘪着嘴泫然欲泣。
这幅景象包藏着对当家人不得人心的指控，吴秀才脸色涨红，那是他勃然大怒的前兆。
女孩低眉顺眼地钻进桌底，拾起掉落的小半块菜饼，掸去灰尘送进小妹嘴里。
二哥捏着小妹的脸:“往后你就是家中大姐，你姐姐怎么照顾你，你也就怎么照顾弟弟，知道吗？”
小妹并不十分明白，只知道顺从地点头。一时间，兄妹友爱，又是一副其乐融融的光景。
吴秀才略略遂了心意：“徐家是体面人家，定不会苛待了你，往后念着家里对你的好，也帮衬些。”
二哥心领神会：“那是自然，三妹最是懂事，决计不会作那白眼狼的作派。”
临行前，二嫂难得拉着她说了好些体己话，谁都晓得家里远没有到揭不开锅卖人的时候。
卖身钱还是其次，吴秀才最惦记的无非是惦记吴老爷子为三丫头留的嫁妆。
门槛里弟妹们排成一排，怯生生地看着姐姐被领出家门。买人的婆子从袖口掏出钱袋，撩起眼皮看人时闪着精光。
风更大了，雪粒刮在脸上生疼。吴秀才接过三枚大洋，满意地掂量，金属相碰的脆响不绝于耳。
吴念双梦游似地离开了住了十五年的地方，被一双粗粝的手拉着向前。桃树、篱笆墙和村舍一一远去，奔走十余年的乡间小路到了尽头。
碧水街两边都是高墙大院，沿墙走了约莫一炷香的功夫，婆子将她领到后巷的角门边候着。
门那头一双有力的手臂将她扯进院里，远不止三枚大洋落入婆子口袋。做了半辈子生意的吴秀才没能把女儿卖出好价钱。
她心里酸酸的，无端有些想笑。扯起的嘴角挂不住笑，眼泪先一步落下。女孩半边眼泪才被擦去，另外半边就结了冰，脚下仍是寸步不敢停。
管事领着十来个女孩匆匆走过后院、两座风景相异的花园和各色长廊。直到在一座院落前厅站定，女孩们才顾得上悄悄张望。
到底是富贵人家，寒冬里四处都张罗着红绸彩缎和鲜花，活脱脱一幅入春的图景。她们张大嘴巴看，恨不能把一切美景都看进眼里。
仆人们掸去花上雪，迎风侧架起一道足够做二十双鞋面的帷幕，最后在花盆周边点上碳炉。
漫天大雪里，为一盆花而设的春天悄然而至。
前厅站了一水十四五岁的女孩，大多只穿一件套短马甲打满补丁的单衣，有些鞋也没有，赤脚冻得发紫。
女孩低头站好，余光在大姐临行时留给她的棉鞋上游移，眼窝蓄满泪水。
一众人战战栗栗地立着，不知过了多久，管事的示意丫鬟领着其余人退去，只余一人留在原地。
“叫什么名字？”
女孩缩着脖子，头一次这么多人面前大声说自己的名字，声音不免哆嗦：“吴、吴念双。”
“多大了？家里做什么的？”
“十五了。父亲从前在私塾教书，现在贩运些谷子，母亲替人家接生。”
管事的与身边人交换了眼神：“识过字没有？”
“年幼时爷爷教过，大半都忘了，现在只认识几个。”
没料到大户人家做丫鬟有这么多要求，女孩听着远处似是在议论她的絮语，为自己的无知深感羞惭。
她接过管事递来的纸笔，十足认真地写下来历和年岁。太久没有动笔，笔下的字歪歪扭扭爬成一团。
女孩有些不好意思地捂住字迹，本想重写一份，不料身边人将纸一把抽走。
她又被打发进厢房，随行妇人们一拥而上，自牙口到手足细细查验。末了，管事仍旧冷脸却眼带笑意地向后院走去。
吴念双不明就里地学丫鬟们挨墙站着，过于窄小的马甲箍着她的胸腹。她解开一粒纽扣，紧绷的身体瞬间松快些许。
厢房点了三只炉子，熏得人眼皮沉沉，桌案供的瓜果散出甜蜜的香气。吴念双头脑越发昏然，心下忽而警觉。
她自幼长在乡下，没什么见识，却也知道大户人家买个丫鬟大约不至于这副阵仗。
吴念双暗自揣度着，越想越怕，想逃走又不知去路，左右张望间差点打碎一只花瓶。
方才那群人匆匆而来，将她领到后头一座更精巧的屋舍。
迈进门槛站定，她忽然发觉棉鞋的洞口破得更大，险些露出脚趾。屋里人各个体面，居高临下地审视她。
吴念双脸颊发烫，羞耻的感觉让她直想后缩，缩回方才的女孩堆里，哪怕缩进她最讨厌的厨房灶台。
“抬起头来。”
柔和的声音顺着暖香一路淌来，吴念双局促地抬头，对上一双半是温柔半是精明的眼睛。
坐在上首的夫人看起来富态可亲。
除去发髻间两支银簪，她周身再没有其他珠宝首饰，一身银红绸缎制成的素净长衫和檀木念珠倒衬出几分慈悲相。
赵夫人怀着一种严苛又迫切的目光打量着女孩。
她身上马甲和灰蓝褂子都不甚合体，伏身行礼时，为掩饰里衣补丁有意掖住衣襟，反倒像怀里揣了一只灰老鼠。
她穿得也像只见不得人的灰老鼠，好在五官与书真有七八分相似。
可惜她眉梢和眼尾上扬，颧骨也更突出，丝毫没有书真我见犹怜的气质，反而显得粗野难驯，颇有一种与身份不合的傲气。
尤其自下向上看露出大片的眼白，怎么看都透着一股令人不喜的尖锐。
赵夫人贯会识人用人，这样的人就算调教过也难保不生出别的心思，是以一入门就被打发去做些扫园子的粗活。
但眼下这个女孩不知从何而来的锐气倒意外派上用场。
赵夫人放下念珠，向身边人略一颔首，一众人即刻俯身，恭敬道：“三小姐好。”
吴念双这才晓得她被卖进的是赵府，绝非说好的徐府，此刻她又成了未曾谋面的赵三小姐，满心都是大祸临头的预感。
赵家是淮县顶顶有名的人物，据说其祖辈可以追溯到宋朝的皇亲国戚。现今赵家经营颇广，产业遍布南方，家族根基更是深厚。
眼下遭此大福，显然有更大的祸患跟在后头。女孩尝试问过几个身边侍候的人，她们对此事默契地噤声。
晚上管事妈妈将三小姐生平一一道来，又略略介绍了赵府主家的几项事宜，末了拿来几本图册教她细看。
管事妈妈见女孩心神游弋，忽道：“三小姐，明日是你同张师长大婚的日子，这图册还是细细学着罢。”
吴念双终于想起今日后院和前厅挂上的红绸究竟为何，半晌说不出话。
管事妈妈瞧着女孩上不得台面的模样，忍住嫌恶劝道：“张师长虽然年纪大些，倒底是个师长，给他作姨太太也不算辱没了你，总比伺候人强。”
吴念双慌了神：“若是被识破了身份可如何是好？”
管事妈妈别开眼神：“你和小姐极像，小姐常年在家休养，外边没几个见过的，你若仔细些不会被识得。”
吴念双从未骗过人，惶恐至极：“若我身份败露恐怕累及赵家，还请姆妈教我。”
管事妈妈贴在她耳边开解：“张师长草莽出身，你只要尽心侍候好他，其余的，装病不要同旁人多接触就是。”
两个丫鬟进了门，一个规矩地侍立在一边，另一个悄悄抬眼打量床上的女孩。
管家妈妈指着后一人道：“这是柳桃，三小姐贴身丫鬟，明日是随你同去的填房。她会教你如何行事，如何作答。但凡有不懂的，都可以问她。”
管事妈妈接过柳桃端来的汤药，示意女孩喝下：“这是三小姐每日喝的滋补汤药，你往后到那边也要照常喝。”
汤药传来厚重的苦味和古怪的鱼腥气息，女孩不疑有它，忍着苦楚一口气饮尽。
好一阵头晕目眩后，耳边传来冰冷的声音：“这碗药是特地为你配制的，此药损伤心脉，往后府里每日为你送去一碗解毒汤药，若停用超过三日，自是性命难保。”
吴念双想吐出药汁却为时已晚，愤懑难耐，含泪道：“何必如此！我全家生计系于此事，往后定作好三小姐，必不连累你们。”
管事妈妈冷眼觑着女孩：“我晓得，你们被父母发卖的，要说全然没有怨恨决计不可能。我也不愿如此，只盼你念在自身性命，日后仔细行事。”
十五岁这年的初春，吴念双头一回枕着丝绸、熏香和羽绒絮，仰卧在宽大的木床中央，却辗转难眠。
绸缎制的被褥如水丝滑，远没有麻布稻草那般粗粝温暖。药水浸过的手指依然刺痛，她迎着帘外月光看去，十指老茧都有脱落的迹象。
窗外雪渐小，也不知晓母亲是否归家，弟妹是否穿上暖和衣裳。
雪夜难得有月，今晚的月亮又圆又亮，怎么看都是一枚银光锃亮的大洋。