两个妹妹下午来的，聊了一个小时后说还要去别的地方逛街。我担心等她们回学校都傍晚了，就催她们走了，小心过宵禁不给开门。

    没想到她们丝毫不急：“没事儿，晚上十一点才关门，我们学校这方面不严。”

    也不知道是现在的高校都这样还是言大独有的氛围呢，才几年和我过去又不一样。

    见她们这样说，我后面也不催了，听她们聊。又过了差不多半个小时，这才走了，两个一人捧着一束满天星。

    走之前还说了句：“以后还来！”

    我招招手应下，发呆半晌才开始回味，高一点的叫严希，矮一点的叫欣欣。她们是刚进去的研究生，言大的东食堂二楼最好吃，欣欣实验楼有个学霸学长，还有个厉害的助教，去年新生晚会压轴节目是男扮女装跳poping……

    诸如此类。

    太多人给我分享过他们的故事，这次竟然有点别样的感受，大概有程先生的缘故，或许还因为那也是我曾经憧憬的学府。

    看着窗外云天，又过了三天，清明了。

    清明节，大清早基本都是来买白菊花的。一年中我最不喜欢的就是今天，倒不是因为各种志怪传闻，而是每年今天来的客人总是格外沉默，我也不想多说。

    临近中午12点，我暂时停了手边的工作，把早就包好的大束向日葵抱到门口，鲜黄色在一众白色中格外显眼。

    没一会儿，老板奶奶和以前一样赶了过来，拿上向日葵朝店里的我点点头就走了。

    关于这束向日葵我知道不多，大概是奶奶很喜欢的品种，隔三差五捧几束回家，反季节都会找渠道买，我在的前两年清明，她都会在中午带一捧去墓园——看望她已经过世的爱人。

    这都是我从奶奶和隔壁早餐铺大爷的零碎话中知道的。

    大概下午6点，奶奶又回来了。

    当时我正在吃中午剩下的包子，吃了一半听到门口的铃铛响，擦擦嘴就要站起来，一道声音制止了我：“不用起来！”

    抬头就和奶奶对视个正着。

    我咽了咽喉咙，清清嗓：“奶奶怎么回来了？不在……那儿多呆一会儿？”

    “害，已经呆了挺久了，”她把沾了雨的伞挂在玻璃门上，手提大包小包的菜笑着走过来：“你继续吃，哎哟，怎么吃包子啊，今天是不是太忙了？多弄些营养的，奶奶给你报销！”

    忙上一天才吃上几口，又累又饿的，听了这句话我心头一阵暖流。

    奶奶还在说着“年轻人也要照顾好身体”，一边戴围裙，看样子是要去后屋厨房烧菜。

    我赶忙拦住她说不用，奶奶大手一挥：“我也还没吃呢，冷包子别吃了，吃点我买回来的面包垫肚子，今晚做红烧鱼！”

    本来想去帮忙，又被奶奶赶了出来，让我在前边看着。后屋厨房基本什么都有，但我不常开灶，偶尔过个节日才和奶奶一起做顿饭。

    时不时去厨房看一眼，确定真的没事，我就把今天的账翻出来对了。

    这大半的收入都是白菊花，比前两年还要多。沉默一会儿，我静静在窗台边点了支白蜡烛，光影中，天色渐淡。