他容貌很艳，天生拥有一双惑人的眼。

    这或许是一切悲剧的开始。

    或许你会问，一张尚处年幼的脸如何窥见日后的艳，但孩童总有他们自己的判断方式，不是吗？

    孩童不辨是非，过分主观地排斥一切不同，于是一张成人眼里并无不同的面孔可能成为异端。“公平”，于他而言更接近著作或诗篇中美好而虚伪的肥皂泡，绮丽的色彩令人向往，但好梦易散。

    幸好，他从来不是坐以待毙的人，抗争的种子扎根在骨髓里，顽强又凶残地沿着骨与骨的间隙，争夺一点少得可怜的养分。越是长，越是清晰地面对现实到几近残酷无情的真相。

    他还记得，母亲用软软的，温柔的嗓音宽慰自己：“那些愚蠢又渺小的东西不值得过分投入精力，如果真的因此绊住手脚，那可真是不值当。你已经是个小大人了，我和你爸爸都相信你能够自己解决的，好吗？”

    父亲的眼里映出那个年幼的他。

    年幼的他用了很多很多年，才揭开母亲柔软的，歌剧般腔调中，那个她不屑一顾的真相。有些久远的记忆落满了灰尘，他并不打算再去翻动，毕竟时间总会连着记忆一同化为腐朽，他唯一愿意俯身拾起的，最后也会化为历史长河里微不足道的水滴。

    “究竟是人类推动了历史，还是历史的浪潮携卷着人类去往命中注定的地方？”，有时候他的思绪就像走进了迷宫，谁也不知道下一个拐角后的，是松软香甜的玛德琳，还是某瓶沉郁历史厚重的墨水。

    和他有过接触的人都认为他很怪。

    他极少与人交谈，更不愿扎入芸芸众生，总是一个人行走在一些七拐八弯的小路。他似乎特地挑选过这些路径，多远，多偏，反而成为他挑选的标准，只要是被这座城市遗忘的角落，只要是卫星地图都不曾注视的角落。每一个拐角后都藏着什么？是一片放任不管的拆迁地？一座生出青苔的烂尾楼？一条线天狭窄的过道？当然，他无数次迷失在这座衰亡与新生并存的城市。

    大地被撕扯出丑陋的疤痕，高矮不一的自建房清道夫般蜂拥而至，缝合体们不断试图伸长由废木、铁皮、红砖、塑料板搭建的触手。可另一边的灯红酒绿，金迷纸醉不断腐蚀着，侵占着他们的领地。

    比起人，他或许更像一尊打碎又黏合的玻璃人偶，你捧着一颗心去，他只肯施予半点皮囊，幸运的还有一些折射出瑰丽的光，不能再多了。玻璃人偶是没有心的，只靠着碎片间一点黏合剂勉强撑起满布蛛网的外壳，内里只有一点空气，一点残存的时间，苟延残喘。那朵花早败了，剩下的不过是腐烂的时光，以及穿过裂隙的风声。

    飞蛾总会扑火，无数细长的毛茸的触须试图触碰那盏琉璃美人灯，灯里是火，却是一盏幽幽磷火，没有炽焰，飞蛾们以为不会付出高昂代价，可现实是美人灯只配端坐高台，飞蛾到了扇动翅膀的最后一刻，只能从高空坠落。

    也有人曾取下独坐高台的美人灯，细细赏玩。那可能不是什么飞蛾，他从未对美人灯迷人心魄的琉璃外壳惊叹，只想厘清美人灯精巧的构造。他花光了余下所有时间，只厘得一点点蛛丝马迹。他无数次将美人灯与无数盏他拥有的灯一一比对，试图探出什么端倪。

    结局是他仍拥有无数盏灯，他仍是独坐高台的琉璃美人灯。

    热衷于远离人群，回避喧闹，时间将他的爱好磨入骨子里。无需对照地图上千回百转，难以辨清的各类小道，他始终能寻出一条最僻静的路来。有一些地方像被遗弃，像被整个文明抛在身后。

    他们的主色调始终是灰，灰败的，灰暗的，脚下不小心踹飞的易拉罐激起长长一道灰尘，头顶盘旋的陈旧衣物从未等来濯洗之日，建筑物粗糙的水泥外墙脆弱不堪一击。这种地方天生是静的，偶尔冒出两三句骂声，而后重被寂静吞噬。

    他以为除了自己，再不会在这里见到什么“活人”。

    那是一座废墟之上，放眼望去全是水泥板和突兀的钢筋。那个青年与周边格格不入，站在瓦砾砂石之中，低垂着头，脚前放着一个聚宝盆，再往前是插着三根檀香和一对红烛的半块苹果，口中乡音絮叨着什么，沉痛如古朴的风，从厚重的历史传来，传来哀吟与悲怆。

    此后他无数次遇见青年，青年总与香烛相伴，他或提着那个掉漆的聚宝盆，或沉默地望着檀香燃尽，留下殷红烛泪，如风离去，像进行一场静默而盛大的仪式。

    他或许好奇过青年究竟在进行什么，那样庄重，那样肃穆，难掩悲痛。

    青年像在过往的黑暗与苦难中不断下沉，所做的一切更像在完成最后一项使命，此后投身永夜，不复晨曦与余晖。

    那是一个位于建筑二层的阅读室，是他最后一次遇见青年。实际上这座建筑——不，这条建筑——人为地筑起高墙，墙的两边被迫割裂，明明根本同源却不得不反目成仇，至少，他们是这么表现的。那也是他第一次碰上这条建筑，沿着建筑左右两边走下去，一切弯弯绕绕最后回到起点，这里通向任何一个地方，除了墙对面，逼着人不得不回头，回到原点，回到轮回。

    建筑的楼梯很脆弱，缝合体多余的废料，凌乱堆砌出台阶，缝隙间不见杂草，也许有，但无人在意。脚下摇摇欲坠，每一次呼吸牵动整座结构颤抖。

    灰暗，压抑，与日晒雨淋并无冲突，墙体开裂又被砂石灌满，门锁满布锈痕，稍微一用力，半朽的门板落下木屑，激起灰尘。这算好的呢，有些只能是凭空虚构出一道门，玻璃上的尘屑被雨水打落又一遍遍攀附，久到生了渍，划出窗里窗外。其中一扇门大敞，里面有光。

    泛黄的残缺的书籍勉强填满一面墙的书架，如今被尘封，遗忘。青年就在那里，面对着书墙，红烛流下最后一滴泪，一时间只剩三点泛着橙红的暗光。檀香总是烧得很慢，劣质工业香呛满整一个空间。他罕见地没有转头就走，而是寻了一个角落，学着青年的样子。

    香灰落尽。

    青年突然开口：“是有什么事吗？”

    他张了张口，无法解释自己突如其来的行为，于是他沉默了。

    青年没有等到回答，他自嘲般“哈”一声：“算了，相逢即是缘，不如，留个纪念？”

    他第一次没有第一时间收拾地上的残局，而是走向那个角落里的人，摘下腕表，说：“喏，不要也行，戴在左手右手都可以，不过它更习惯呆在右手。”

    那只表就这么递着，青年大概站在离他一米的地方。

    “不，”他终于组织出一句话，“我是路过。”

    “你是路过？什么东西？”青年重重咬在“东西”上，特意拖长尾音，“没事没事，路过也行，相逢是缘，相逢是缘，你赶紧收下吧，收下吧。”

    他一言不发，青年“啪”地堵住唯一出口。

    “你你，你就当，我是你的一个多年老友，来向你告别。”

    “或者说，既然今天我们遇见了，那就是命中注定。”

    “这是我想留下的最后一点东西了。”

    “收下吧，算我求你。”

    青年最后说了一句“谢谢”。

    此后像水融入大海。

    他大概猜到青年的结局，并不意外，只是有些可惜。青年，就像，屹立在焦土之上败军的旗帜，血迹凝成褐痂，迎风招展，沉默但张扬地迎接结局。

    冬去春来，烛泪彻底散入尘土，他才恍然大悟般接受早已明晰的结局。他翻出那只表，机械表，上上下下丝毫没有透露来历，透过玻璃表盘是待命的齿轮，金属特有的冰凉圈上手腕。

    齿轮随心脏跳动，他似乎看见了青年光怪陆离却匆忙落幕的一生。

    青年因一句戏言，涉无边泥泽，揣莽撞冲动，挣脱出生地的禁锢。他认为那场暴雨洗尽了过往，但那却是“家乡”二字留给他最终的，入骨的烙印。往后便是俗套的剧情，小镇青年摸爬滚打，闯出一番名堂后衣锦还乡。

    只是故乡不再回到故乡了。

    一座小村庄，落后而蒙昧的小村庄，被轻易抹去后又能有多少人记得曾经的容貌。当第一队“开拓者”闯入，当黑色电线缠绕整块土地，当高楼拔地而起，当两种文明无声角力，谁又记得最初最初，一切还未开始前，那座被历史随手抹去的小村庄？

    书页上寥寥几笔带去这座城的过去，所有人都卯足了劲，垫高了脚，争抢着往未来那页上留下什么。

    至于那些过去？

    无人在意。

    蝴蝶挣脱蛛网，最终被暴雨打落。青年的故事结束了，时间将他与过去一同埋葬。

    而他继续前行。

    即使他知道潮水会不断上涨，直至没过头顶，但他要前行。