我有个相册叫“她”，存着有关我高中喜欢的那个女生的图频。可惜高考后我才拥有自己的手机，相册里的东西并不多。

    回忆高中，我可以吐槽我们班主任两个小时，还有奇葩的校领导和他们定的奇葩校规，会想起买了但没做完的教辅书，想起每个老师的上课风格，早读时教室里的咖啡混合肉包的味道，想起晚自习窗外的蛙鸣。

    高中回忆起来是种感觉，三年揉吧在一起变成一天，记不住什么具体的事件和时间。

    除了运动会和她。

    我总会怀念她。但实际上我们上次聊天是今年年初，祝彼此新年快乐。我大概是怀念那个时候喜欢她的自己。

    可能是青春期的“同性依恋”吧。我在给她的十九岁生日信里写。

    其实一切的开始不过就是她对我说，“我们之后要考同一所大学吧。”

    那个时候她只是我的后桌，高二下开学才调的座位，才坐了几周，我不记得那个时候和她总计有没有说过十次话。

    可能她当时就是随口说的。

    我那时候的成绩是班级倒数十几，四百五六十分，她是班级前十，五百一二十。

    我说我考不上你的大学的。

    她说，你这么聪明，到时候可能是我考不过你，我得更努力才行。

    她能和班上大部分人都能聊得来，甚至换班前的同学。

    那应该是客套的漂亮话。

    但我情商很低，我朋友很少，我只和桌子旁一圈的同性同学以及舍友聊天。

    我那时候真信了。

    就像我相信小时候父母老师夸我说的聪明。

    我相信了十几年，直到高中，成为倒数。

    我高二寒假时准备了好几份信放在枕头下，然后期待我第二天不会再醒来。那个时候确实运气好，糟七糟八吃了一堆东西没啥反应。信没用上。

    开学破罐子破摔去报道，什么作业都没写没交，被班主任说了一通。但寒假网课一节没听，班主任早找过我妈，早骂过了，班主任失了告家长这一招，也拿我没辙了，之后就当我不存在。其他老师同样。

    被忽视反而让我松了口气，被期待着的压力消失了，然后随之而来的就是无意义感。

    这个时候，她的那句“考同一所大学”出现了。

    我和她并不熟，我和她的第一句话是高二上换班，排队点名的时候。我和她差不多高，她站我前面，扎着马尾。我们学号就隔一位，我在她之前，点到我的时候，她回头，说我和她名字一样，只是姓不同。

    学号是按名字拼音排的，我和她姓不同，姓氏的首字母是一样的，所以我们的名字缩写也是一样的。就称她“梨”吧。

    之后直到高二下开学，变成前后桌了，我和她才有第二次对话。

    我和她并不熟。她很自来熟，或者说，她对所有人都是对同学的态度。

    只是她对同学的态度，就已经是我对朋友的定义了。

    我想和她考同一所大学。可是我为什么要和她考同一所大学？

    我迫切地想找到目标，生活的意义感。所以赶鸭子上架般，很快把她视为最好的朋友。

    为了和最好的朋友考上同一所大学而学习。

    俗套，但相当有激励作用的理由。

    但我不是她最好的朋友。

    她只是课间顺手来找我闲聊天罢了。

    和她一起去上厕所的，一起去吃饭的，肩并肩一起去操场的，都不是我。

    那个人的学号正好在我们中间，是我舍友，睡我下铺。

    高中班里女生都有自己固定的搭子，聊天上厕所吃饭赶操都一起。

    我之前从来没注意过我舍友的搭子是梨。

    户外女生自动两两成行，在室内，只要一转身，就能和梨聊天。我舍友是个认真学习的文静女孩，话不多，所以绝大部分课间我都可以霸占梨。

    说是霸占，更多时候是梨拽着我一起学习。我对我脑子的自信因她而重新拥有的。她有问题会问我，有时候我会，或是有个思路，但更多时候我不会。我会花心思想办法，除了数学课之外的时候都想怎么解题。

    想出来并讲给她听是我高中最开心的时候，我感受到我是聪明的，她夸奖我，她更加信任我，依赖我，亲近我。

    但数学，不会的时候就是不会。她会找我舍友讨论，找班里数学厉害的人，找老师。

    我只能盯着做不出来的题生气。

    我学习就是为了获得她的认同。

    她会夸奖我的每点进步，和我认真地讨论难题好像我学习和她一样好，制定学习计划约定假期一起学。

    我现在仍不能确定她那些话是否出自真心，还是因为她需要一个学习搭子，所以毫不吝啬的夸奖我。毕竟我只是盲目自信自己的理科，做的时候信心满满，对答案的时候错一半。

    但那时候的我急需这些夸奖。

    甚至延伸到需要她的关注。

    我不喜欢我当时的搭子。

    高二上我和我的搭子是邻桌（我们班都是单排，没有同桌），她也很热情，很自来熟，她和我的名字也有两个字一样。她拉着我聊天，给我分零食，一起吃饭，所以我被动和她成为了搭子。

    我本来也不会主动，刚换班，所有人在我眼里都一样，是搭子她主动选择我，我得以没落单，她很好。

    高二下开学换座位，搭子哭得很惨，惨到好几个人去安慰她。她热情开朗，她不缺朋友。我只觉得她哭得很烦。

    只是下课聊天麻烦了点，上课没法讲悄悄话了，吃饭做操还是一起的。

    但我不想跟搭子一块吃饭了，我想和梨一起吃。但她对面是我舍友。

    我嫉妒我的舍友，因为我想站到她的那个位置。

    但是慢慢的，梨和我越来越亲，户外时也会主动找我说两句。跑操队伍她的位置正好在我后面，跑操前所有人捧着书背的准备时间，她有时会把头抵在我的后背。

    我不敢动。一点都背不进去了。

    她有时会戳我的脸，说我可爱。我从她的笑里感受到这不是件该默许的事情，于是我假装生气。实际上我也只能嘟嘴皱眉转回身，因为我并不生气。忍住笑就很不容易了。

    后来她的态度越来越真诚，让我觉得我不该假装生气了。于是我戳回去。

    这成了我们之间的小游戏。由她发起。

    我朋友不多，从小学到高中，都是一个最好的形影不离，三五个坐得近的时不时聊两句。最好的朋友是谁取决于谁选择我作为最好的朋友。我交朋友永远是被动的，我不知道朋友的界限，哪些是应该的，哪些是不应该的。

    但我之前从不烦恼这些。我只用对朋友全盘接纳，朋友怎么对我，我就从中学习，然后那样对朋友。

    可是我喜欢梨，不敢全盘接纳也不敢主动，甚至不敢在她没戳我的时候，戳一戳她。因为哪些举动在朋友的范畴，哪些举动会暴露出我喜欢她，我不知道。

    是什么时候误以为我喜欢她的呢？

    大概是那个梦后。那个梦前时不时会怀疑自己的嫉妒心、独占欲是不是因为喜欢。那个梦后，那时的我确信了。

    梦里的她是学生头。

    高二下开学时她剪了短发。我不确定她是什么时候剪的。第一次见的时候她是中长发，扎着低马尾，成为前后桌时她是短发。中间的时间我对她没有任何记忆。

    梦里我们是同桌，在上语文课，说着悄悄话，越聊凑得越近。

    梦里我想吻她，撩开她脸侧的头发凑过去。

    可她的头发突然长长，变多，我怎么也撩不完，就这么醒了。

    没吻到。

    醒来后慌了几分钟，很快变得坦然。因为我早被我喜不喜欢她这个问题折磨得心力憔悴，就这么草率地确认了，让那悬而未决的石头落地。