高中买的最多的文具，除了笔就是便利贴了吧。小小一本，并不显眼，还是文具，在上面怎么涂写都可以，与学习无关的，也不会被发现。一张一张的，写完就可以扔掉，很方便。
我在便利贴上当文豪，当画家，当商人，想到什么写什么，高中时少有的一点自由天地。
我初中到美术老师家里学过几节课，说是学，就是照着她给的漫画杂志临摹，没学到什么，只画个自己开心。
我常在便签纸上画些小画，然后拿给她看。
她小时候学过国画，后面喜欢动漫，也画些动漫人物。她画得绝对是比我好的，但她对我从不吝啬夸奖。
我画得说不上好看，但大概能算得上有点创意。偶尔借画吐槽下老师和班主任，她笑得不行。
但这只是偶尔的灵感，我刻意地想复刻自己的幽默，却不成功，没能再逗笑她。她仍是夸奖，我却觉得尴尬。因为这不是我匮乏才华的抒发，而是专门为逗她一笑的刻意操作，没达成目的便不值得高兴。
除了便签本，还有种单词卡，更小，更隐秘，看到一本恐龙图案的单词卡，不过两指宽，一下就心动了，买下了。
很小，可以藏在手心里，很适合写秘密。
我就用它记录和她之间的小事。
或者说是我单方面的少女心事。
到毕业，那单词卡写了三四厘米厚，和其它与她有关的纸条、物件，都放在一个小箱子里。
那箱子是她送我的十八岁生日礼物的容器，不大，正好放进我房间的抽屉里。最下面一层抽屉。很适合装秘密。
那个恐龙单词卡，是秘密里的秘密。
大二的时候，有想过整理关于她的事情，把单词卡翻出来了，按顺序从头到尾看了一遍，连着别的字条一起带回了学校。
刚刚翻找，别的字条就夹在书柜上的课本之间，唯独单词卡找不到了。
翻遍了，没找到。
若是找到了，能按着时间顺序去讲我和她的故事。但是没找到。
我是绝不可能丢的。它在某个角落，或者我忘记我己经拿回家了，它还在那个小箱子里。
或者就这么找不到了也好，太多事忘了就忘了，没必要再想起来。
能把还记得的整理好就行。
国庆回家，在抽屉里找到了。
还有她送我的那些礼物和信，都在那个小箱子里，垫着拉菲草。我快忘了内容了，不敢看，下次吧。
单词卡第一页写着「1月19日，距省统考4天
」
高三的时候，也就是2021年，三年多前。
「早.她“这就相当于选你爱的人还是爱你的人”“你是爱我的，她是我爱的。”
我“选屁。渣男，我又不缺你这一个。”」
没个前情提要，聊什么了她这么说？我和她前搭子对比了？她前搭子，就是我舍友，那个时候我已经成为她饭搭子了，外出跑操或上课也一起走。好几个因素叠在一起造成了，但回想当时的心态，应该算我借力打力慢慢抢到她身边这个位置的。
第一页记的什么话啊这是，难道她早就发觉我喜欢她了？还是就是玩笑话？应该就是比喻吧。不过当时的我很难过，觉得低了那个“她爱的”人一头，一生气就回怼回去了。我哪有别人了呢，有别的能说几句话的，也不过能说几句话而已。
翻过来，「晚，她“你早上那句‘我又不缺你一个’，我抑郁了一天。”
我“我是不缺你一个，可缺了你，那些也不缺我一个。”
我：“我想考一个爱你的分数。”」
我也因为那句话气了一天，可她这么一说，我就不敢生气了。
最后好像是聊到目标分数了，啊啊啊啊啊真是憋不住一点啊，当时能考几分啊，就想考520。也不是想考520，就是单纯想说这句话罢了。
最后考了519，哈哈，差一分。
第二页，「1月19日
晚，我“你一共有几个女人。重庆一个，xx一个，还有没？”
她，“你。”」
她还能和初中朋友保持联系，真是厉害，我高二换班，高一同学都没几个见面还打招呼的了，她朋友在不同高中，不同地区上高中，还能是彼此很重要的朋友，真厉害啊。
翻过来，「我“还有xxx，xxx”
她“她们还不够。”」
当时的我真能称得上是恋爱脑，满脑子都是她，但也有她的原因，成天说这种话，怎么能不想。
好吧，她就是把我也放进“重要的朋友”的范畴的意思，但我当时可飘飘然了，第一个xxx，她的前搭子，第二个xxx，和全班都能说得上话的社牛，两个人都没被她排进这个范畴。
我何能何德啊。
我当然配。
我当时为这么一句话开心了好久好久。
第三页，「染卡上的“沉迷xxx学习”
闹钟的“5:21”
信里的“一起走”
纸上的谜“you are my only goose”
回信的“Love you frome 2020 to 2021”
和“you are my dream”」
这页记的是她送我的十八岁生日礼物。
我的生日是1月19号之前。
大概是19号被撩懵了，结果20号她没说什么暧昧的话，就把她送我的生日礼物拿出来回味了。
她总是夸我有创意，想法多，她也不少。她送我的十八岁生日礼物有一小箱零食、一个大鹅玩偶钥匙扣（现在就挂在我书柜上，抬眼就能看到）、一个小箱子，里面有一封信、一个2021的日历、一个可计时的电子闹钟、一些好看的素材纸、一张染卡、一个谜题、一个解密提示的纸条。
她会写毛笔字，很漂亮的染卡，她自己染的，写着“沉迷学习”，“迷”字的辶拉长，写着三个字母，是我的名字的缩写。我说过，我和她的名相同，姓氏的首字母相同，所以我们名字的缩写也相同。但这是送给我的礼物，所以我就认为那个缩写指的是我。
沉迷我，嘿嘿。
打开箱子时，里面的闹钟调到的时间是5:21
不知道是不是出厂设置。应该不是吧。她总是有这种巧思，让我喜又让我思——这还属于朋友的范畴吗？诚惶诚恐的，开心也不敢开心得太明显、太过。
信里写了什么我忘了，什么时候想回顾的时候再打开看吧。不过现在知道有一句“一起走”
那个谜我太笨了，不会解，她教了我半天我才会，解出来还不认识“goose”，还去查单词书，是“鹅”，她说过我笑起来像鹅。
什么回信？不记得了，应该也在箱子里，想不起是什么情形下的回信了。我很喜欢在便签纸上写写画画，也经常用便签纸给她写悄悄话，她有时候回在我便签纸的背面，有时用活页纸，很像一张正式的信。
单看记下来的这些点简直像她暗恋我！
但她就是把我当学习搭子。我因为喜欢她，有时学习上头时还挺认真的，进步也算快，虽然会有起伏。
我当时还不知道，但是她会迷茫，会提不起劲，但是她要学习，需要有个人陪她一起学。这个人原来是她前搭子，后来是我，一直到高考。
其实大一也是，一起备考四级，每天在微信互相汇报情况，可是我坚持不了，大一上断断续续坚持了两个月，放弃了。大一下她备考六级，我重考四级，这次坚持更短，她后来就不提了。
大三上我才考过四级。
第四页，「我：“我觉得，未来我的想法可能会变，但目前，我觉得，我未来应该不会结果。”
她：“我也是，咱俩一起过吧。”
我：“合租？对哦，以后租房子…是哦。”
她：“是吧，那定了啊。”
我：“好。”」
又是不知道日期的回忆，不过对话能记得那么清楚，应该也就是当时前一个星期不到的事。
真的和她约定了好多事。
结果……
是因为总会物是人非，总会毕业后走散，还是只是因为我太胆小。
许了那么多承诺，结果连点开对话框都不敢。
有时想把那些承诺换算成金钱直接转给她，就不会再时不时想起。
又想就这么欠着，哪天有勇气了，还有个话头。