我坐在桌子前写下第一节。我不打算讲很多，因为太多了显得我好像是在向谁诉苦。相反，我感谢那些令我心碎的日子，是它们堆积木式的塑造了我。

    晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。也许我该让老陈早点把家里的网络修复好，这样我就不用再逼着自己回忆往事。要知道，人在闲下来的时候，最容易胡思乱想。

    我决定明天出去逛逛，距离上次老陈带我出门，已经过去了几个星期。隔壁的邻居家，有个很热心肠的女人，总是会去快递站帮我取快递。包括我在网上买的菜啊，卫生纸啊，写东西用的纸笔，诸如此类，他都很愿意帮我取。因为他知道我的情况——我是一个无父无母断了左臂的独居女孩，这么多负面的词语堆叠在一起，就组成了我的二十岁。

    我的手是在十五岁时截断的，并不是我生了什么病，而是我遇到了社会的毒瘤：

    “你们到底要干什么？”我带着哭腔，双手捂着脸，眼泪已经止不住的涌，既气愤又恐惧。他们拿着手机，对着我的脸。其中一个抓住我的头发，近乎要把头发扯断。她朝着我的脸吐了一口痰，正好吐在我的鼻子上，我深呼一口气，那是我一辈子都忘不了的恶臭。

    他们对着我的身上又锤又打，我逐渐由站姿变成蹲下，最后又变成躺下。这些都不算什么，我早已习以为常。自从上个星期我写的诗被老师在班上朗诵，几乎每天都会有这么一段插曲。

    只是这次，他们不知道从哪里找到一根钢棍，狠狠的砸在我的左手上。

    “你猜猜她疼不疼。”抓着我头发的人，这时候已经拿着钢棍，向我的左手砸了十几下。

    “也许她心里还在默念她写的那些破诗呢。”后面有一个人附和她。

    一阵大声的哄笑，引来了门卫室的保安。

    保安拿着手电筒，照向我们这边。那束光，照在他们穿的秋季校服上，显得血红；而我的红色校服早已被剥去，光照在我的短袖校服上，泛着奇异的淡蓝色光芒，居里夫人看到那一抹蓝光时，大概也和我一样欣喜。

    保安吼了一声，他们向四周逃窜，保安抓住一个向他这边跑的：“你们晚上不在寝室呆着，在这里做什么。”那个男生开始流冷汗，默不作声。保安看向头发散乱，衣冠不整的我，让男生先回寝室。保安蹲下来问我是哪个班的，我却一把扑在他怀里。他身上有股烟味，如果我的爸爸和我一起住，我应该也能经常闻到这股味道。我的眼泪已经干了，但是身体还是一抽一抽的，止不住的抽泣。

    我在他怀里呆了很久，然后坐起来，我感觉不到我的左手,只觉得它发麻，我想举起来整理头发，却发现它怎么也不听使唤。我并没有想太多，只以为是受伤了，恢复几天就会好。他把我扶起来，送到门卫室，让我在他平时睡觉的床上等一下，他通知我的班主任。

    门卫室不大，灯光昏黄，门口是那种防蚊虫的门帘，但是门帘上破了几个洞。室内有一张桌子，上面很整洁，只有一枚手电筒，一本登记册，一只笔和一瓶喝了一半的矿泉水。床很高，充当了椅子的作用，平时进出校门，可以在窗户内看到保安坐在床上。

    保安把我的情况通知了班主任，班主任说她还在外地开会，她说会通知我舅母来接我。保安给我递来一杯水，让我好好休息一下。

    我迷迷糊糊的疼晕了过去，再醒来舅母已经坐在床上：“走，咱们回家。”她把我额前的一缕头发捋到耳后，慢慢的扶我起来。

    夜里左手开始难忍的痛，我在床上翻来覆去，一夜都没有睡着。我想去叫醒舅母，我手已经疼的受不了了，但是我怕吵到她休息，起来责骂我。我只能忍着痛，躺在床上。流的泪已经浸湿了枕头，我又一次疼晕过去。

    第二天一早，我们从家去医院，途中我还是感觉不到我的左手，只感到剧烈的疼痛。我咬着牙，盼着能快点到医院，医生能快点治好我的左手。

    “你们昨天就受伤了为什么不挂急诊。”医生拿着我的检查结果。

    “孩子昨天受了惊，我想让她休息一下。”舅母声音很小，像是做错事的孩子。

    “你的孩子也是真能忍。不多废话了，准备手术吧。”

    “这么严重吗？大概要多少钱啊。”舅母神色有些慌张。

    “有医保可以报销，剩下的钱大概三万。”

    “这么多。”

    “而且，你这只手不是普通的骨折，很多组织都被破坏了，大概率需要截肢。”

    不幸的是，我真的需要截肢。我在这个秋天永远的失去了我的左臂。